坐月子第15天，婆婆李秀兰的眼泪已经成了这个家的背景音。

一周7天，从梦到过世的公公到看见窗外落叶，她总能找到理由掉眼泪。

而我丈夫陈向东，总会第一时间放下哭闹的孩子和刀口还疼的我，冲过去温言软语地哄他母亲。

直到那个清晨，婆婆再次“迷路”在小区门口，我忍着剧痛找回她，却只换来丈夫一句：“你怎么让她一个人出门？”

看着他通红的眼眶里全是对我的责备，我抱着孩子，我听见自己平静的声音说：“离婚吧，你妈这尊林黛玉，我实在伺候不起了。”

01

那天清晨，我是被一阵断断续续的哭泣声从睡梦中硬生生拽出来的。

那声音并非来自我身边小床里那才半个月大的儿子。

而是我那位从乡下来城里“照顾”我坐月子的婆婆，李秀兰女士。

那细细碎碎又绵长不绝的呜咽，穿透并不隔音的房门，精准地钻进我因涨奶和睡眠不足而昏沉发胀的脑袋里。

我费力地睁开酸涩的眼睛，瞥了一眼床头柜上散发着幽光的电子钟。

清晨六点二十分整，窗外的天空才刚刚泛起一丝灰蒙蒙的鱼肚白。

儿子安安在我身旁的婴儿床里睡得正香甜，小嘴巴还无意识地轻轻嚅动着，发出细微的声响。

我用手肘支撑着身体，忍着剖腹产刀口传来的阵阵隐痛，极其缓慢地坐了起来。

此刻，客厅里的哭声非但没有停止，反而夹杂进了我丈夫陈向东刻意压低却难掩焦躁的安抚声。

“妈，您这又是怎么了？这才一大早的，快别哭了，仔细眼睛疼。”

“我、我就是心里憋得慌，难受得紧啊……”

婆婆李秀兰的声音带着浓重得化不开的鼻音，那是我在过去半个月里已经无比熟悉的、仿佛受了全天下最大委屈的调子。

“昨儿晚上我又梦见你爸了，他就站在那儿看着我，也不说话。”

“他肯定是在怪我，怪我没把你们照顾好，怪我成了你们的拖累……”

她说到这里恰到好处地停顿了一下，用力吸了吸鼻子，那声音在寂静的清晨里显得格外清晰。

陈向东的声音立刻又软了三分，透着一股子心疼劲儿。

“妈，您看您，又胡思乱想了，爸都走了快四年了，他要是知道您现在跟我们一起过上好日子，高兴还来不及呢。”

“您现在就安心住着，什么拖累不拖累的，我和小悦孝顺您那是天经地义的事。”

我靠在冰冷的床头上，听着门外这对母子之间情深意切的对话，只觉得胸口像是被一块浸了水的棉花死死堵住，闷得喘不过气。

“享福”这两个字从他嘴里说出来，此刻听在我耳朵里简直像两根淬了毒的针，扎得我心脏生疼。

婆婆李秀兰是半个月前风尘仆仆地从老家清水镇过来的，打的旗号正是“照顾我坐月子”。

那时候我刚从市妇幼保健院回到家里，刀口的疼痛、涨奶的折磨以及身体被掏空般的虚弱感交织在一起，让我觉得自己像一堆勉强拼凑起来的碎瓷器。

陈向东当时紧紧握着我的手，眉头皱成“川”字，满脸都是真切的担忧和心疼。

“小悦，让我妈过来搭把手吧，王姐（月嫂）虽然专业，但毕竟是个外人，有我妈在，你心里也踏实些，我也能稍微放心点。”

那时的我被身体的不适和对新手妈妈身份的惶恐淹没了理智，竟然还天真地点了头，心里甚至划过一丝感激。

现在回想起来，那时的我简直傻得冒泡。

婆婆驾到的第一天，就给我这个还在麻药劲儿边缘徘徊的儿媳，结结实实地上了一堂生动的“下马威”教学课。

那天中午，月嫂王姐特意为我炖了一锅奶白浓郁、香气四溢的鲫鱼豆腐汤，说是最下奶。

汤碗刚被小心翼翼地端上餐桌，我拿起瓷勺，还没来得及吹凉。

坐在我对面的婆婆李秀兰就毫无征兆地开始用手背抹眼泪，那动作幅度不大，却足以让餐桌旁的每一个人都看得清清楚楚。

陈向东果然立刻放下了筷子，探过身子急切地问道：“妈？好端端的怎么又掉金豆子了？”

婆婆抬起那双已经微微泛红的眼睛，目光没有焦点地落在那一大碗鱼汤上，仿佛透过它看到了遥远的过去。

“我看着这汤，就想起了我当年生你的时候，那会儿哪有这么好的东西吃啊。”

“你奶奶就给我煮了两个白水鸡蛋，还是从锅里捞出来放凉了才拿给我的。”

“我一个人坐在炕头上，一边剥鸡蛋一边掉眼泪，就怕自己没奶水饿着你……”

她说着说着，晶莹的泪珠就顺着脸颊滚落下来，一滴一滴砸在面前的桌布上，洇开一小片深色的痕迹。

陈向东见状立刻起身，绕过半个餐桌坐到她旁边的椅子上，伸出手臂轻轻揽住她瘦削的肩膀。

“妈，那些苦日子都过去了，现在不是有儿子我了嘛。”

“您想喝汤，我让王姐天天变着花样给您炖，保准比这还香。”

他一边安抚着母亲，一边转过头来，用一种近乎“恳求理解”的眼神看向我。

“小悦，妈这是触景生情了，年纪大了容易回想往事，你多体谅体谅。”

我当时腹部刀口正传来一阵尖锐的刺痛，但面对丈夫的目光，还是努力扯动嘴角，挤出一个僵硬的笑容。

“妈，过去的事就别老惦记了，这汤王姐炖了好久的，您也趁热多喝点，对身体好。”

婆婆却像是被我的客气话更深的刺伤了，她缓缓而坚定地摇了摇头，用袖口擦了擦眼角。

“我哪里喝得下啊，看见这些，心里就跟刀绞似的难受。”

“你们小两口慢慢吃吧，我头有点晕，回屋躺会儿就好。”

她说着便推开椅子站了起来，脚步略显虚浮地走向那间早已为她准备好的客房，留下我和陈向东对着一桌子精心准备的菜肴面面相觑。

陈向东望着母亲关上的房门，轻轻叹了一口气，重新拿起了筷子。

“唉，妈她就是心肠太软，人也太感性，见不得这些容易勾起回忆的东西。”

我没有接话，只是沉默地低下头，舀了一勺已经有些凉了的鱼汤送进嘴里。

奇怪的是，明明王姐手艺很好，我却只尝到了一股难以忽视的咸涩味道。

那是我第一次清醒地意识到，我原以为能稍微喘口气的月子生活，恐怕从此再也无法平静了。

事实证明，我的预感准得可怕。

从那天起，婆婆李秀兰的眼泪就成了我们这个小家庭里最频繁出现的背景音，甚至比婴儿的啼哭还要规律。

今天是因为梦见去世的公爹而伤感，明天是看到窗外秋叶飘零感慨自己逝去的青春。

后天可能仅仅是因为削水果时不小心在手指上划了一道浅浅的白痕，看着那半天才渗出来的一小颗血珠，也能悲从中来，哀叹自己“老了，不中用了”。

短短一周七天，她能找出七个绝不重样且情感充沛的理由来流泪。

而每一次，无论陈向东当时在做什么——是在给孩子笨手笨脚地冲奶粉，还是在帮我调整背后的靠枕——他都会立刻停下手里所有的事情，像接到最高指令的士兵一样，第一时间冲到他母亲身边，用尽全身解数去安慰她。

就像此时此刻正在发生的情景一样。

我艰难地挪动着沉重的身体，扶着冰冷的墙壁慢慢走到卧室门口，将房门拉开一条狭窄的缝隙。

透过门缝，我看到婆婆李秀兰正姿态柔弱地蜷缩在客厅那张米色布艺沙发上，手里捏着一团已经湿透的纸巾，正在擦拭源源不断的泪水。

02

陈向东则半跪在她面前的地毯上，双手紧紧握着母亲那只没有拿纸巾的手，脸上的心疼几乎要溢出来。

“妈，求您别再哭了行吗？您再这么哭下去，眼睛真要哭坏了，儿子我看着心里跟针扎一样疼。”

“一会儿等天再亮些，我就去咱小区门口那家您最爱吃的‘福记’早餐铺，给您买刚出锅的鲜肉小笼包和热豆浆，好不好？”

婆婆闻言，抽抽噎噎地点了点头，顺势将头轻轻靠在了儿子结实宽厚的肩膀上。

“还是我儿子知道疼人，妈这辈子啊，现在可就全指望你了……”

陈向东一下一下轻拍着母亲的后背，那轻柔的力度和哄小孩似的语气，温柔得简直能滴出水来。

“我知道，妈，儿子会一直陪着您的，哪儿也不去。”

我倚靠在冰冷的门框上，沉默地注视着客厅里这幕母慈子孝、相依为命的感人画面。

一股强烈的疏离感和荒谬感猛地攫住了我，让我忽然觉得自己像个误入别人家庭伦理剧拍摄现场的可笑旁观者。

在这个名义上属于我和陈向东的家里，他们母子才是血浓于水、情感交织的主角。

而刚刚经历生产之痛、身体尚未恢复的我，连同我身边那个嗷嗷待哺的婴儿，仿佛都成了这场温情大戏里无关紧要、甚至略显碍事的背景板。

“小悦？你什么时候醒的？”

陈向东终于注意到了卧室门口的我，他抬起头望过来。

或许是因为情绪转换不够及时，他脸上那份对母亲深切的心疼还没来得及完全褪去，转向我时，眉宇间便自然而然地流露出一丝细微却不容错辨的不耐烦。

“怎么这么早就起来了？王姐还没来呢，你应该抓紧时间再多睡一会儿才对。”

我扯了扯因为干燥而有些起皮的嘴角，声音平淡得没有一丝波澜。

“被外面的声音吵醒了，实在睡不着了。”

这句陈述事实的话我说得并不大声，但客厅里的哭声却像是被按下了暂停键，骤然停顿了一瞬。

陈向东的眉头立刻拧成了一个更深的疙瘩，语气里带上了明显的不悦。

“妈她心里难受，哭一下发泄情绪怎么了？你说话小声点，别一惊一乍地再吵着孩子了。”

他几乎是习惯性地又转头去哄拍婆婆的后背，声音重新放软。

“妈，没事没事，小悦没别的意思，她就是刚睡醒还有点迷糊，您别往心里去。”

婆婆李秀兰却仿佛被我那句平淡的话深深伤害了，刚刚止住的眼泪又迅速蓄满了眼眶，泫然欲泣地望向我。

“小悦啊，是不是妈刚才哭的声音太大，吵着你休息了？”

“真是对不住啊，妈不是成心的，妈就是……就是一想到你爸，这心里头就跟破了洞似的，呼呼地往里灌冷风，怎么都堵不上……”

她说着说着，又用手捂着脸，低低地啜泣起来，单薄的肩膀随着哭声轻轻耸动，看起来无助极了。

陈向东连忙更紧地搂住母亲，抬起头看向我时，眼神里的责备已经如同实质。

“林小悦！你看看你，一句话又把妈惹伤心了！”

“妈她年纪大了，经历的事情多，情绪敏感脆弱些不是很正常吗？你就不能稍微体谅一下，非得这么计较？”

我静静地看着他，看着他因为连续几天夜里帮忙照顾孩子而布满红血丝的眼睛，此刻那里面的红色却全然是为了另一个女人而燃起的心疼与焦急。

看着他那张曾经在婚礼上对我郑重发誓“会一辈子疼你爱你护着你”的嘴巴，此刻正如此流畅地吐出指责我、要求我无限度退让的话语。

胸膛里那股压抑了许久的闷气，混合着身体的不适和心寒，终于冲破了理智的闸门，轰然炸开。

“陈向东。”

我听见自己的声音在安静的清晨里响起，异常地平静，甚至平静得有些可怕。

“现在的时间是早上六点半，天还没完全亮。”

“我昨天晚上为了喂安安，前后起来了三次，累计睡眠时间加起来不超过四个钟头。”

“而再过不到半小时，安安就会准时醒来，我需要给他喂奶、拍嗝、换尿布，然后才能勉强挤出一点时间吃口早饭。”

“我是一个刚做完剖腹产手术才十五天的产妇，我现在的身体迫切需要的是休息和静养。”

我的目光牢牢锁住他的眼睛，一字一句地问道。

“这些最基本的情况和需求，你作为我的丈夫，作为孩子的父亲，能理解吗？”

陈向东显然没料到我会用如此清晰直白、条理分明的方式反击，他整个人都愣住了，脸上闪过一瞬间的茫然和错愕。

婆婆李秀兰的哭声也诡异地停歇了，她从儿子的肩膀上抬起头，用那双红肿得像桃子似的眼睛望向我。

那眼神复杂极了，有被我“顶撞”后的委屈和震惊，有被突然打断表演的不知所措，还有一丝……我暂时无法精准定义的、幽暗难明的东西。

“小悦啊，你看你这话说的……”

最终还是婆婆先开了口，声音依旧是那种柔柔弱弱、风吹就倒的调子。

03

“妈知道你这段时间不容易，妈这不就是心疼你，特意从老家赶过来想帮帮你嘛。”

“可妈心里也苦啊，这苦水没地方倒，憋着更难受……”

她说着说着，眼泪又像断了线的珠子一样滚落下来，仿佛受到了天大的冤屈。

陈向东被母亲的眼泪一激，立刻从愣神中恢复过来，他“腾”地一下站起身，大步朝我走过来，脸色阴沉得能滴出水。

“林小悦！你今天是吃错药了还是怎么回事？”

“妈她是长辈，是来帮我们忙的，就算有什么地方做得不够周到，你说话难道就不能注意点态度和方式吗？”

他走到我面前，因为身高差距，不得不微微俯视着我，刻意压低了声音，但那语气里的怒火和指责却丝毫未减。

“妈她就是心里难受哭一下，又没碍着你什么事，更没说不让你休息，你至于这么上纲上线吗？”

我仰头看着他，看着这张在晨光微熹中显得既熟悉又无比陌生的脸。

忽然觉得眼前这一幕荒唐得让人只想发笑。

“没碍着我什么事？”

我将他的话缓慢地重复了一遍，像是要仔细品味其中每一个字的含义。

“陈向东，请你听清楚，我做完剖腹产手术到今天，刚刚第十五天。”

“我腹部的刀口到现在还在隐隐作痛，涨奶的硬块让我胸口又沉又痛，每天晚上支离破碎的睡眠加起来从没超过三个小时。”

“我需要的是一個安静的环境让我休养，需要我的丈夫给予我一些基本的关心和体谅，而不是每天一大清早，就被迫听着他用全部的温柔和耐心去哄另一个身体健康、行动自如的成年人！”

我一口气将这些天积压在心底的话全都倒了出来，因为情绪激动，胸口剧烈地起伏着。

这个动作牵动了腹部的伤口，一阵尖锐的刺痛猛地袭来，让我不由自主地倒抽了一口冷气，额头上瞬间冒出了一层细密的冷汗。

陈向东的脸色随着我的话一点点变了，他张了张嘴，似乎想辩解什么，又或者想继续反驳。

但就在这时，沙发上的婆婆李秀兰适时地、无比虚弱地又发出了一声啜泣。

“向东啊……你别、别怪小悦，都是妈不好，是妈太没用了……”

“妈这就回屋去，不在这儿碍你们的眼，不吵着你们了……”

她一边说着，一边颤颤巍巍地试图从沙发上站起来，然而身体刚起到一半，就猛地一晃，用手扶住了额头，一副头晕目眩、随时可能晕倒的虚弱模样。

陈向东的注意力瞬间被全部吸引了过去，他立刻转身，一个箭步冲回沙发边，稳稳地扶住了母亲的手臂。

“妈！您慢点儿！别急着起来！”

“您看看您这脸，一点血色都没有，是不是又没按时吃早饭低血糖犯了？”

他小心翼翼地将母亲重新扶坐在沙发上，满脸都是毫不作伪的焦急和担忧。

然后，他猛地扭过头，冲着还站在卧室门口的我发出了一声压抑的低吼。

“林小悦！你能不能少说两句少找点事！”

“妈她身体什么情况你不知道吗？医生都说了要静养要保持情绪稳定！”

“她要是因为你今天这些话真急出个什么好歹来，这个责任你负得起吗！”

那一声低吼，像一块坚硬的石头，砸破了清晨客厅里原本就紧绷的空气，发出沉重而刺耳的回响。

我依旧站在原地，扶着门框的那只手，因为用力而指节微微泛白。

婴儿床里的安安似乎被这突如其来的高声惊扰，发出了不安的哼哼声，眼看就要放声大哭。

我深深地、缓慢地吸了一口气，将胸口翻腾的怒火和酸涩强行压了下去，然后转身，一步一步挪回床边，弯腰将儿子柔软的小身体抱进怀里。

小家伙在我怀里不安地扭动着，小脑袋本能地在我胸前蹭来蹭去，张着小嘴急切地寻找着食物来源。

我默默地坐下来，撩起宽松的睡衣，将乳头送入他口中。

客厅里，陈向东的声音已经重新低了下去，恢复了那种极致的温柔和耐心，正在继续哄劝他的母亲。

“妈，您千万别胡思乱想，小悦她就是最近太累没休息好，脾气急了点，说话没过脑子，绝对不是针对您。”

“您乖乖坐着别动，我去给您冲杯温蜂蜜水，喝了会舒服点。”

“早饭您就别操心了，想吃什么我马上去买，鲜肉馄饨还是小米粥？或者还是小笼包？”

他的声音是那样轻柔，那样体贴，那样无微不至。

与几分钟前对着我低吼的那个男人，简直判若两人。

我低下头，看着怀里正用力吮吸乳汁的儿子。

他吃得那样专注，那样香甜，小小的手无意识地抓着我的衣襟，眼睛紧紧闭着，全然信赖地依偎在我怀中。

我的眼眶骤然一热，滚烫的泪水毫无征兆地夺眶而出，直直滴落在儿子柔嫩光滑的小脸蛋上。

他像是被这微小的“雨点”惊动，小嘴停顿了一下，但很快又继续努力地吃起来。

04

我抬起手，用袖子狠狠地、胡乱地抹去脸上的泪水，动作近乎粗暴。

不能哭，林小悦，你不能哭。

月嫂王姐在七点钟准时用钥匙打开了家门。

她提着装满新鲜食材的布袋子走进来时，客厅里，陈向东正端着一杯冒着袅袅热气的蜂蜜水，小心翼翼地一口一口喂给靠在他肩头的婆婆。

婆婆李秀兰半闭着眼睛，眼角还残留着泪痕，但至少已经不再哭泣了。

看到王姐进门，陈向东像是看到了救星，立刻开口说道。

“王姐你可算来了，快帮我劝劝我妈，她早上起来心里又不舒服了，正难过着呢。”

王姐是个做了十几年月嫂的爽快人，经验丰富，见过各式各样的家庭。

她目光平静地扫了一眼沙发上姿态亲密的母子，又瞥了一眼卧室方向，脸上没什么多余的表情。

“陈先生，您先照顾阿姨，我进去看看小悦和宝宝。”

她说着便径直走向卧室，并顺手将房门轻轻带上了。

看到我脸上未干的泪痕和泛红的眼眶，王姐脚步顿了一下，随即几不可闻地叹了口气。

她走到床边，从床头柜的纸巾盒里抽出一张柔软的纸巾递给我。

“月子里可不能老是掉眼泪，最是伤眼睛，将来落下见风流泪的毛病可难受。”

我接过纸巾，没有去擦脸，只是用力攥在手心里。

“王姐，我……”

“不用多说，我刚才在门外大概都听见了。”

王姐压低了声音，在我床边的椅子上坐下。

她侧耳听了听门外的动静，才将身体微微前倾，用只有我们两人能听到的音量说道。

“小悦，我在这行干了快十五年了，伺候过的产妇没有一百也有八十，形形色色的婆婆也见识过不少。”

“有真心实意来帮忙恨不得把所有活都揽过去的，有端着架子来指点江山显示权威的，也有鸡蛋里挑骨头处处看媳妇不顺眼的。”

“但你婆婆这样的……”王姐顿了顿，似乎在斟酌用词，然后缓缓摇了摇头，“确实不算多见。”

“她呀，不像是来照顾月子帮忙的，倒像是来当需要人捧在手心里呵护的‘老公主’的。”

“时时刻刻要儿子关注着、哄着、捧着，眼里心里都得以她为中心才行。”

“至于你这个正经需要被照顾的产妇……”王姐没有把话说完，只是又叹了口气，但那未尽之意我已经听得明明白白。

我在这个家里，在她儿子面前，已经彻底沦为了一个无关紧要的背景板，一个用来衬托他们母子情深、甚至偶尔需要配合她表演“受气”戏码的可怜道具。

“那我该怎么办呢王姐？”

我的声音因为压抑情绪而显得有些沙哑。

“陈向东向着他妈，我说什么都是错，做什么都不对，好像连呼吸都是打扰。”

王姐看着我，眼神里有清晰的同情，但也有一份过来人的冷静和无奈。

“这事儿的关键，说到底还是在你丈夫身上。”

“他要是心里明白，懂得平衡，知道在这个特殊时期谁才是最需要被照顾的那个，那一切都好说。”

“可他要是像现在这样一直糊涂下去，眼里只有他妈，那你这个月子，恐怕且有的熬呢。”

她说完，起身去检查安安的尿不湿是否需要更换。

“不过小悦，王姐再多嘴说一句。”

“你是孩子的妈，是这个家的女主人，你得先把自己顾好了。”

“你要是自己先垮了，身体垮了，精神垮了，那孩子怎么办？这个家又怎么办？”

王姐的话像一根根细密坚韧的针，精准地扎在我已经千疮百孔的心上。

是啊，我自己要是先垮了，我的安安该怎么办？

怀里的小家伙终于吃饱了，满足地吐出乳头，砸吧着小嘴，又沉沉睡去。

我动作极其轻柔地将他放回铺着柔软棉垫的婴儿床里，仔细掖好小被子的边角。

然后撑着酸软无力的身体，慢慢地、一步步挪出了卧室。

陈向东还在客厅里，正坐在婆婆身边，细心地给她剥一个水煮蛋的壳。

婆婆小口小口地吃着蛋白，脸上终于有了一丝浅浅的、仿佛雨过天晴般的笑容。

看到我出来，陈向东抬起头，语气比起之前缓和了不少，但眼神深处那抹没有完全消散的不耐烦，依然清晰可辨。

“小悦，饿了吧？我买了包子和豆浆，在厨房温着，你去吃点。”

我没看他，也没回应，径直扶着墙走向厨房。

婆婆那柔柔的、带着讨好意味的声音从身后飘过来。

“小悦啊，刚才的事是妈不对，妈不该大清早哭哭啼啼地吵着你休息。”

“你别跟妈一般见识，妈以后一定注意，尽量不给你添堵。”

我的脚步没有任何停留，直接走进了厨房。

灶台上果然放着一个白色的食品塑料袋，摸上去还是温热的。

我打开袋子，里面是三个白白胖胖的大包子。

拿起一个咬了一口，甜腻的豆沙馅瞬间在口中化开。

那是我最讨厌的味道。

而陈向东明明知道，我从认识他起就只爱吃鲜肉馅的包子，对任何甜馅面点都敬谢不敏。

客厅里，适时地传来了婆婆带着满足笑意的声音。

“向东啊，这豆沙包真甜，豆沙磨得细，甜度也正好，妈就爱吃这一口。”

“还是你记得妈喜欢吃什么，妈心里真暖和。”

陈向东的声音也带着笑意响起，那是我许久未曾听到的、轻松愉快的语调。

“妈您喜欢就行，那家店品种多，明天我再给您换个芝麻糖馅的尝尝。”

我站在弥漫着淡淡食物香气的厨房里，低头看着手中那个被我咬了一口的、露出暗红色馅料的豆沙包。

忽然觉得胃里一阵翻搅，所有食欲消失得无影无踪。

原来他记得，他记得清清楚楚。

他只是选择性地遗忘了我的喜好而已。

我沉默地将那个包子连同手里的半个一起扔进了角落的垃圾桶，然后打开水龙头，接了一杯温水，慢慢地、一口一口地喝完。

冰凉的液体划过喉咙，却浇不灭心头那簇越烧越旺的冷火。

我走回客厅时，陈向东和婆婆已经吃完了简单的早餐，正并肩坐在沙发上看电视。

屏幕上播放着婆婆最爱看的家庭伦理剧，此刻正好演到婆媳激烈争吵的桥段。

婆婆一边看，一边摇头叹气，颇有感触地评论道。

“你看看这电视剧里演的，现在有些当媳妇的真是越来越不像话了，婆婆辛辛苦苦一辈子，到老了还得受这份气。”

陈向东自然而然地接话附和，语气里带着对他母亲观点的全然认同。

“就是，妈您以后可千万别学电视里这样，要是小悦有哪里做得不对，您告诉我，我来说她。”

我没有接话，沉默地走到婴儿床旁边，俯身看着里面安然熟睡的儿子。

婆婆却像是被电视剧打开了倾诉的闸门，继续对着我的背影柔声细语地说道。

“小悦啊，妈是过来人，跟你说句掏心窝子的话，这女人坐月子，最最要紧的就是心情要舒畅。”

“心情好了，奶水自然就足，质量也好，孩子吃了才长得白白胖胖、健健康康的。”

“你啊，别老是绷着个脸，心里有什么不痛快就说出来，或者多笑笑，笑一笑，十年少嘛。”

她说着，目光又转回到电视屏幕上，仿佛有感而发。

“你再看看这电视里的媳妇，成天拉着个脸，好像全世界都欠她钱似的，把婆婆气得血压飙升，何苦呢？”

我慢慢地直起身，转过身，目光平静地看向她。

“妈，您刚才这些话，是在说我吗？”

婆婆李秀兰显然没料到我会如此直接地反问，她愣了一下，随即连忙摆手，脸上堆起略显慌乱的笑容。

“没有没有！小悦你千万别多想！妈就是看电视剧看得有点入戏，随口那么一感慨，绝对没有说你不好意思！”

陈向东的眉头立刻又皱了起来，语气里带上了惯常的那种责备。

“林小悦，妈就是看个电视剧随口聊两句剧情，你至于这么敏感，立刻就对号入座吗？”

我看着他那张写满了不理解和不耐烦的脸，看着这个曾经信誓旦旦要给我一个温暖港湾的男人。

一股巨大的陌生感和荒诞感再次席卷了我，让我几乎要怀疑，过去两年多的婚姻生活，是不是一场我自己虚构出来的幻梦。

“陈向东。”

我听见自己的声音响起，很轻，但每一个字都清晰无比，落在骤然安静下来的客厅里。

“我们需要好好谈一谈。”

陈向东明显愣了一下，下意识地看了一眼身旁的母亲。

婆婆李秀兰立刻像是受惊的小鹿般低下头，手指无意识地绞着身上那件碎花外套的衣角，那副经典的无助柔弱表情瞬间回到了她的脸上。

“向东，你们小两口谈正事要紧，妈在这儿你们不方便，妈这就回屋去，不打扰你们……”

“不用。”

我打断了她那套熟练的、以退为进的表演。

“就在这儿谈。”

“有些话，我觉得正好也让妈一起听一听，大家都心里明白，比较好。”

我走到他们对面的单人沙发上坐下，腰背挺得笔直，目光平静地直视着陈向东的眼睛。

“从妈半个月前来家里开始算起，到今天早上为止，不算那些眼眶泛红、声音哽咽的小场面，妈正式掉眼泪的次数，一共是七次。”

“平均下来，差不多每两天就有一次。”

“每一次，无论你当时在做什么，是陪孩子还是工作，你都会立刻放下手里所有的事情，第一时间冲过去安慰她、哄她。”

“孩子哭了，我让你去冲奶粉，你说‘等会儿，我先哄好妈，她情绪不稳定’。”

“我伤口疼想让你帮忙倒杯水，你说‘你自己慢慢走过去倒吧，妈这会儿心情不好需要我陪着’。”

“我夜里因为刀口疼痛和涨奶翻来覆去睡不着，想让你帮忙热敷一下，你却整晚在客厅陪妈看她喜欢的电视剧，理由是‘妈说一个人待着害怕，睡不着’。”

我一桩一件，语气平稳地将这半个月来的日常碎片串联起来，摊开在他面前。

05

陈向东的脸色随着我的叙述，一点一点沉了下去，最后变得如同窗外的阴天一般晦暗。

“林小悦，你绕了这么大一圈子，到底想说什么？”

“妈她是长辈，年纪大了情绪起伏大一些、脆弱一些，我作为儿子多关心照顾一点，有什么不对吗？”

“你就这么容不下我妈，非要这么斤斤计较地算这些账？”

我看着他脸上那副“你不可理喻”的表情，忽然低低地笑了一声。

那笑声里没有半点温度，只有满满的疲惫和自嘲。

“陈向东，我想你搞错了一件事。”

“我不是容不下妈，更不是反对你孝顺她。”

“我无法忍受的，是你自从妈来了之后，眼里、心里就只剩下她一个人，彻底忘了我是你的妻子，是你刚刚生下孩子、身体和精神都极度脆弱的伴侣。”

婆婆李秀兰恰到好处地发出一声更大的抽泣，仿佛被我这番“无情”的话深深刺伤了。

“小悦啊，你、你怎么能这么说向东呢……”

“他心里怎么可能没有你呢？他、他只是……只是看我这个老太婆可怜，多心疼了我几分罢了……”

她一边说着，眼泪又像开闸的洪水般涌了出来，肩膀一耸一耸，哭得伤心欲绝。

陈向东立刻坐过去，张开手臂将母亲紧紧搂在怀里，像保护易碎的珍宝。

“妈，您别哭，别听她瞎说，儿子心里有数。”

他抬起头瞪向我，那双眼睛里布满了红血丝，但此刻那红色里燃烧的，全是因为心疼母亲而升腾起的怒火。

“林小悦！你看看你都说了些什么混账话！把妈气成这样你满意了？！”

“你现在立刻给我妈道歉！马上！”