窗外的雨幕像被揉碎的珠帘，淅淅沥沥地坠在空调外机上，奏响立秋前最后的夏日协奏曲。晾衣杆上未及收起的衬衫下摆沾了水渍，在风中轻轻摇晃，像面投降的白旗。楼下便利店的红蓝招牌在雨雾中晕染开来，穿透明雨衣的外卖骑手驶过积水潭，溅起的水花惊飞了屋檐下躲雨的麻雀。潮湿的空气中飘来邻居家炖肉的香气，混着雨打樟树叶的清新，在窗棂边结成细密的水珠。阳台排水管咕咚咕咚吞咽着雨水，远处传来模糊的防汛广播声——这场台风带来的馈赠，正用千万根银针绣着城市的倒影。