北京，我已无法继续停留，决定即刻离开。

1951年，曾泽生从中南海受毛主席接见回家，对妻子激动又懊恼地说起经过。妻子疑惑，忙问缘由。

【令人“尴尬”的接见】

曾泽生清晨即起，整装后按时赴中南海。起义后首次受毛主席接见，他途中心情忐忑，揣测主席将询问之事。

曾泽生因旧军队习惯，见毛主席后毕恭毕敬，自觉尴尬。毛主席察觉其局促，落座后随意聊天，以助其放松。

两人谈话广泛，涵盖国内外及古今。毛主席转至朝鲜战场话题，询问50军汉江战斗50昼夜情况，曾泽生详细汇报。

志愿军入朝后首战大规模防御，彭德怀部署50军与38军112师于西线，以少数兵力阻敌，为东线志愿军深入诱敌创造时机。

起初，众人忧虑50军这支起义部队难以抵御装备优越的敌军。但50军不仅抵挡了敌军攻势，还在汉江两岸坚守长达50昼夜。

但此役，50军历经极度艰难困苦。

1950年入朝后，指战员衣物未换，数月棉衣棉裤即破损。风餐露宿，领导地图画圈，各连挖掩体。为轻装，无被毯，大衣每班仅一件，供站岗战士使用。

战时食物匮乏，无战事时勉强享热餐，战时仅“炒面拌雪”充饥。战斗后期，雪尽，战士们艰难吞咽炒面，如食沙砾。

若缺衣少食，指战员尚能忍耐，但在战场上受辱，则无法容忍。

彼时无高射机枪，敌机故意低飞俯冲，先以机枪扫射，继而向阵地投掷数枚炸弹。

战士们有时能瞥见飞机驾驶员，却无能为力，只能迅速隐蔽，以防被发现。

美军除飞机轰炸外，还实施精神攻击。派机在阵地盘旋，喊话并撒传单，称曾泽生诱骗士兵投共，鼓动前线士兵投降，承诺投降后可得官职与财富。

但美国人不知，当时曾泽生与战士们同吃同住，条件并未有丝毫优越。

50军主力撤至汉江北岸后，各师派少量兵力渡江掩护。第447团三连坚守25天，战斗激烈时，连炊事班也拿起手榴弹冲锋，支援前线。

442团占88.3高地后，连日遭美军猛攻。主力布防完，副军长令442团撤回。军领导询一连连长高地战指挥法，连长答：战斗起，未多指挥，皆战士自发奋战。

汉江50昼夜阻击战中，7整连、31整排、138整班全部牺牲，总人数从3.3万减至10033。无撤退令，战士们誓死不退。

阻击战中，指战员们策略作战。起义前，50军擅防御，台儿庄战役时（原60军），坚守禹王山20昼夜，伤亡过半亦不丢阵地。

入朝后，各部队重运动防御，唯50军专注构筑工事，每到一地即挖掘。汉江50昼夜阻击战中，50军警戒阵地兵力少却作用无可替代。

曾泽生讲述时，毛主席详询细节，涵盖军、师部署至团防、营战。曾泽生渐感紧张，因部分地名与驻地记忆模糊，恐在毛主席前失言。

结果怕什么来什么，毛主席问及第二线部队某营驻地时，曾泽生无言以对。恰时，毛主席忆起一地，询问是否该地，令曾泽生更显尴尬。

毛主席在京操劳国事，既掌控大军行动，也熟知小分队情况。曾泽生身为军长兼战役亲历者，却遗漏诸多细节。

曾泽生默然，面露愧容，无以应答毛主席之询。毛主席察其状，遂止问，连忙安抚曾泽生。

我随口一问，请勿紧张。你们在朝鲜战场的战斗表现颇为出色。

听到毛主席的话，曾泽生激动万分，回想在国民党军的屈辱与歧视，对比之下，他感慨万千。

【“北京我一天也不待了……”】

曾泽生早年入伍，1924年22岁时入黄埔军校，任第三期区队长，后转任教导师第二团连长。但仅数月，因不满军官怠惰，他辞职重回黄埔军校。

1927年，曾泽生调至北伐军总部，后任国民党军第五师军官队少校队长。因不愿参与腐败，他辞去军职，前往上海研习汽车机械与驾驶技术。

龙云统一云南任省主席后，曾泽生入滇军。卢沟桥事变后，他编入国民党第60军。抗战胜利，曾泽生升任60军军长，负责接收抗日胜利成果。

曾泽生言：“抗战胜利果实被国民党夺取，然其内部腐败已深植骨髓。”

1947年初，国民党吉林省主席以辖区有限为由，令第60军自寻出路。曾泽生据理力争无果，被迫移防。此后，60军三次重创，损失惨重，元气受损。

年末，解放军发起冬季攻势，第60军撤至长春。蒋介石未责曾泽生，反书亲笔信赞扬，并许以高官厚禄。

初时，曾泽生略感动容，但旋即察觉蒋介石将第60军置于绝境孤城。同在长春驻守的新七军装备精良、粮草丰盈，60军则衣衫褴褛、粮食匮乏，境遇窘迫。

60军官兵饱受上下气，怨言四起，这些抱怨也反映了曾泽生的内心。经多次权衡，曾泽生最终决定发动反蒋起义。

第60军起义撤长春后，东北军与军区派文工团慰问，并安排东北电影制片厂拍摄纪录片。鉴于军心波动，有提议缴械编散该军，曾泽生理解此议，因龙云、蒋介石曾行此举。

萧劲光闻讯后，告知曾泽生中央定保60军建制完整，改编为解放军一军，并配政工干部。萧的坦诚打消了曾泽生的所有疑虑。

中央迅速将第60军整编为解放军第50军，曾泽生续任军长。接着，四野派遣400余名军政干部实施政治整训，使全军焕然一新。

1949年7月，曾泽生率军南下参与解放大西北、大西南战役。虽患严重关节炎，他仍忍痛翻山越岭，勇猛追击。劝其治病者众，曾泽生言：身为军人，枪声处即吾所在。

1950年朝鲜战争爆发，第50军赴东北待命。在东北治病的曾泽生闻讯赶往武汉，请战入朝。谭政以其身体为由劝阻，曾泽生不服，卷起袖子以示决心。

20岁的小伙子，我现今能应对两人。枪声一响，我的病症全然消退。

谭政受曾泽生热情感染，经中央军委同意，曾泽生率50军作为首批，跨过鸭绿江，奔赴抗美援朝战场。

在朝鲜战场，第50军历经一至四次战役，参战95次，毙敌14052人。尤其在第三次战役中，全歼英皇家重型坦克营，创志愿军在朝唯一消灭成建制坦克部队纪录。

战斗结束后，彭德怀在作战会议上请曾泽生分享歼灭英国皇家坦克营的原因。曾泽生略作思索后答道，依靠的是灵活战术与士兵们的英勇奋战。

报告司令员，我们依靠的是勇敢无畏的精神。

回答精彩！我们作战的胜利关键，正如老曾所言，乃‘勇敢’二字。彭德怀闻后率先鼓掌，连连称赞。

因第50军特殊背景与贡献，曾泽生回国休养获毛主席特殊礼遇。接见时，毛主席连番发问，使曾泽生觉自身工作尚有不足。

接见后返家，曾泽生即告妻，他不再留北京，欲即刻返朝鲜，深入基层与阵地，以更优工作回报毛主席的勉励与信任。

【“你们那个党可是个大党哟”】

曾泽生回国前，彭德怀表示对50军战场表现满意，并承诺需时会召回。未食言，曾泽生休养四月后，奉命二次入朝，负责抢修机场及防御朝鲜西海岸。

回前线后，曾泽生即深入基层，详察细节问题，并对官兵加大关怀力度。

曾泽生视察某连阵地时，偶遇一同起义的老兵，遂驻足交谈。他指着老兵手中的枪，叮嘱务必扣好锁机环，防止走火伤人。

士兵向曾泽生报告：“军长，‘锁机环’旧称，现称‘保险’。”曾泽生尴尬脸红。参谋见状解围，责令副团长教育战士尊重首长。

曾泽生迅速恢复平静，摆手称无碍，称战士们民主意识提升，敢于指正旧观念。离别之际，他感慨要深入基层，与战士交友，向他们求教。

后来，抗美援朝捐献活动在国内兴起，在朝的曾泽生致信妻子欲捐住房与铺面。总政治部速复，云南房产已交政府，北京房产留作家属居住，无需捐献。

1955年，第50军撤回后，毛主席再次接见曾泽生。曾泽生已熟知部队情况，但毛主席此次未询细节，而是与他就战略大问题进行了交谈。

与毛主席交谈后，曾泽生觉悟到，要将个人融入人民安乐与国家强盛中，方达主席所言境界。于是，他提出长久心愿，望批准其加入中国共产党。

毛主席微笑道：“你这些年进步显著，无需我批准即可入党。”曾泽生顿感暖流遍身，身为旧将，入党将是他献身人民事业的明证。

不过，毛主席话锋突转，令曾泽生心弦紧绷，忧虑起入党之事。正当他思绪纷飞、揣测不已时，毛主席却道出一句令曾泽生困惑的话语。

你们那个党是个大党。

曾泽生长春起义后退党，对毛主席的话感到困惑。逃至台湾的国民党已非大党。见曾泽生疑惑，毛主席大笑，挥手在空中比划，解释其意。

你看，无党派人士在全国范围内数量众多，但与共产党相比，其规模仍不算大党吗？显然不是。

曾泽生听毛主席解释后笑了，未料毛主席会与他开玩笑。若换作蒋介石，此景绝不可能出现。

曾泽生与毛主席情感更近，却未全然理解其意。毛主席敛笑严肃，称曾志愿虽好，但当前党外作用更大，可凭党外身份助力祖国统一。

曾泽生顿悟毛主席的用意，自己非未达党员标准，实则更适合以党外人士身份进行统战工作。

自此，曾泽生虽未加入共产党，但持续台湾局势，致力于部队现代化建设，全身心投入其中。

接见后不久，中央军委授予曾泽生中将军衔及一级解放勋章。当晚，他难以入眠，遂起身坐至桌前，反复端详手中勋章，久久不息。

共产党言出必行，未将自身视作局外人，确实值得信赖。

1964年，叶剑英视察曾泽生部队时，朱老总嘱其带去问候，并转告：50军为起义部队旗帜，务必搞好，有困难即报中央，定将协助解决。

曾泽生深受中央领导关心所动，向叶剑英郑重保证，定不辜负军委期望，誓将第50军建设好。

1970年，曾泽生卸任50军军长。晚年时，他常对亲友提及毛主席称其不入党作用更大。他日夜期盼祖国统一，以实现加入共产党、了结一生心愿。

1973年2月，曾泽生在京逝世，遗言期盼台湾早日解放，祖国得以统一。

曾泽生病逝后，中央于八宝山举行追悼大会，萧劲光代致悼词，高度评价曾泽生。遗憾的是，直至逝世，其骨灰盒上未覆中国共产党党旗。