苏晚抱着装满私人物品的纸箱，站在星途传媒大厦楼下。
五年零四个月，她从运营专员拼到总监，CEO张诚却以“架构优化”为由，把她无情开除，赔偿金只给了最低标准。
委屈和愤怒涌上心头，她给老公顾晏发消息：“我被开除了。”满心期待安慰，等来的却只有五个字：“知道了，先回家。”
01
五年零四个月，从运营专员到总监，她在这个玻璃幕墙建筑里度过的时间比在家还多。
纸箱里只有几件私人物品：一个褪色的保温杯，两本写满笔记的行业年鉴，还有那个她亲手设计的综艺方案初稿——如今已经成了公司的王牌项目《星空之声》。
电梯从22层缓缓下降。
镜面映出一张35岁的脸，妆容依旧精致，但眼角的细纹在冷光下无处遁形。
三小时前，CEO张诚把她叫进办公室，语气平淡得像在讨论天气：“苏晚，公司最近业绩压力大，你的部门数据不够好看，董事会决定优化架构。”
“优化架构”四个字，像四根针扎进耳膜。
她试图争辩：“《星空之声》第二季收视率破2，招商额比去年增长40%……”
“那是过去。”张诚打断她，目光始终落在电脑屏幕上，“公司要看的是未来增长点，你的新项目提案，投资方不满意。”
没有预警，没有缓冲，甚至没有给她完成第三季筹备的机会。
解雇协议已经打印好，赔偿金按最低标准计算。
人事总监站在一旁，眼神躲闪：“苏总监……苏小姐，签个字吧，大家好聚好散。”
苏晚握笔的手很稳，签名和五年前入职时一样流畅。
只是最后一笔，划破了纸背。
手机在口袋里震动。
她腾出一只手，给那个置顶的联系人发消息：“我被开除了。”
发送。
电梯继续下降。22，21，20……数字跳动得像倒计时。
五秒后，屏幕亮起。
顾晏的回复只有一句话：“知道了，先回家。”
连个表情符号都没有。
结婚七年，她以为已经熟悉丈夫这种平淡的沟通方式——他向来话少，情绪稳定，在一家咨询公司做数据分析师，收入中等但足够安稳。
可此刻，这五个字像冰碴子，顺着喉咙滑进胃里。
苏晚把手机塞回口袋，纸箱抱得更紧了些。
大厦旋转门外是六月的下午，阳光刺眼得让人想流泪。
她叫了辆网约车，坐进后座时司机从后视镜看了她一眼：“这么早下班？”
“嗯。”她用和丈夫一样的单音节回应。
车流缓慢，手机又震了。
这次是推送新闻，标题让她手指一僵——
【突发：星途传媒王牌综艺《星空之声》因资金问题紧急停摆】
她点开详情，报道很短，只说节目三个主要合作方“因战略调整”同时撤资，制作陷入停滞。
评论区已经炸锅：“星途要凉？”“听说内部贪腐严重”“早就说他们数据造假……”
苏晚往下翻，看到一条被顶到高处的评论：“据内部消息，这次是得罪了大资本，有人要整他们。”
心脏猛地一跳。
她想起上个月的项目复盘会，财务总监欲言又止地说“资金渠道有些变动”，张诚当时脸色很难看，却只摆摆手说“我会解决”。
那时她没多想。
现在这些碎片拼在一起，显出一个危险的形状。
车停在家楼下。
苏晚抬头看16层的窗户，窗帘紧闭——顾晏应该还在上班，他那份工作虽然自由，但偶尔也需要去客户公司坐班。
钥匙插进锁孔，转动。
门开时，她愣住了。
顾晏坐在客厅沙发上，笔记本搁在膝头，屏幕上滚动着密密麻麻的数据表。
“你……”苏晚把纸箱放在玄关，“今天没上班？”
“居家办公。”他抬头，目光在她脸上停留两秒，又落回屏幕，“吃饭了吗？”
“不饿。”
她换鞋进屋，经过他身边时瞥见屏幕一角——那好像是某个传媒公司的股权架构图，但页面切换得太快，来不及看清。
“你看什么呢？”苏晚状似随意地问。
“客户资料。”顾晏合上笔记本，起身走向厨房，“给你煮碗面吧，西红柿鸡蛋面？”
“好。”
她坐在餐桌旁，看着他系围裙、打鸡蛋、切番茄。动作熟练得像演练过千百遍。
这个男人，她嫁了七年。
温和，踏实，每个月工资按时上交，纪念日会买花但总是忘记换花瓶里的水。
普通得不能再普通。
可有些细节，最近开始让她觉得不对劲。
比如他书架上那些全英文的行业报告，订阅来源都是她没听过的机构。
比如他偶尔在阳台接电话，声音压得很低，用的术语像是投行人士。
比如去年她为《星空之声》招商焦头烂额时，他随口提了句“可以试试接触新风资本”，后来那个资方真的成了节目最大赞助商。
她当时只当是巧合。
02
“面好了。”顾晏把碗推到她面前，热气模糊了他的眉眼。
苏晚拿起筷子，夹起一绺面，又放下。
“顾晏。”
“嗯？”
“我被开除了。”她重复白天的话，盯着他的眼睛，“星途传媒，运营总监，五年工龄，今天下午被扫地出门。”
顾晏在她对面坐下，拿起自己的那碗面。
“我听说了。”他说。
筷子停在半空。
“你怎么知道？”苏晚声音很轻，“我三点半被通知，四点离开公司，现在才六点。你那个咨询公司的客户里，有星途的人？”
顾晏吃了一口面，咀嚼得很慢。
“行业圈子小，消息传得快。”他最终说，“先吃饭，工作的事明天再想。”
“我吃不下。”苏晚推开碗，“张诚说我的新项目提案投资方不满意，可我根本没提交过新提案。他在撒谎。”
“那就告他违法解雇。”顾晏语气平静，“劳动仲裁，我认识不错的律师。”
“那要时间，要精力，要证据。”苏晚靠进椅背，疲惫涌上来，“而且星途现在自身难保，《星空之声》停摆，三个资方同时撤资，这太蹊跷了。”
顾晏放下筷子。
他的手指在桌面上轻轻敲击，那是他思考时的习惯动作。
“苏晚，”他说，“如果星途求你回去，你回吗？”
“凭什么？”她苦笑，“张诚今天那副嘴脸，恨不得我立刻消失。”
“就凭《星空之声》是你一手做起来的。”顾晏看着她，眼神很深，“就凭现在能救那个项目的人，只有你。”
电话响了。
是许薇，她在星途带过的徒弟，现在已经是运营副总监。
“晚姐，你看到新闻了吗？”许薇声音压得很低，背景音里有杂乱的脚步声，“公司炸锅了，张总在会议室发飙，摔了三个杯子。”
“因为我离职？”苏晚问。
“不止。”许薇停顿，似乎走到更安静的地方，“财务部的小王偷偷告诉我，撤资的那三家，都是同一个中间人牵线的。现在那个中间人联系不上，张总打了几十个电话，对方都不接。”
苏晚握紧手机：“中间人是谁？”
“不知道，但小王听到张总打电话时提到一个词……”许薇深吸一口气，“‘顾先生’。”
血液瞬间冲上头顶。
苏晚看向餐桌对面。
顾晏正在收拾碗筷，背影挺拔如常。
“还有，”许薇继续说，“你记得上个月张总非要塞进项目组的那个赵副总的外甥吗？今天审计部门突然抽查他经手的合同，查出来三笔账目有问题，人已经被带走了。”
“这么巧？”
“更巧的是，审计组是临时成立的，牵头的人是……是公司一个从来没露过面的小股东代表。”许薇声音发抖，“晚姐，我觉得有人在清洗公司。而你离职，像是……像是个信号。”
通话结束后，苏晚在餐桌旁坐了十分钟。
顾晏洗好碗，擦干手，走过来摸了摸她的头发。
“累了就去洗澡睡觉。”
“顾晏。”苏晚抓住他的手腕，“你认识星途传媒的股东吗？”
空气安静了几秒。
“为什么这么问？”他反问。
“许薇说，这次审计组是小股东代表牵头的。”苏晚站起来，直视他的眼睛，“你还记得去年你帮我改项目方案时，说过一句话吗？你说‘这种数据造假的方式太低级，真想查，一查一个准’。”
顾晏没有说话。
“当时我以为你只是随口点评。”苏晚往前走一步，“但现在赵副总外甥就栽在数据造假上。顾晏，这太巧了。”
“巧合很多。”他语气依然平稳。
“那这个呢？”苏晚快步走进书房，拉开他书桌最下面的抽屉——那里平时上锁，但今天不知道为什么开着。
抽屉里只有一份文件。
星途传媒最新的股权架构图，股东名单上有一个被红笔圈出的名字：GU
YAN
INVESTMENT
LLC。
持股比例：18.7%。
第二大股东。
苏晚拿起那份文件，手指在颤抖。
“GU
YAN
INVESTMENT。”她一字一顿，“顾晏投资有限公司。是你吗？”
顾晏站在书房门口，灯光从他背后照过来，脸藏在阴影里。
“是我。”
两个字，轻得像叹息，重得像锤子。
苏晚腿一软，扶住书桌才站稳。
“什么时候？”她问，“你什么时候成了星途的股东？”
“五年前。”顾晏走进来，关上书房门，“你入职星途的第二个月，我看好传媒赛道，通过基金买了他们第一批定向增发的股票。”
“然后呢？”
“然后我发现公司管理有问题，张诚团队能力有限，但内部关系盘根错节。”他在书桌前坐下，示意苏晚也坐，“我尝试过通过股东会议提建议，但他们只当我是普通财务投资者，敷衍了事。”
苏晚想起那些年自己抱怨过的“昏招”——胡乱塞人、克扣预算、外行指导内行。
原来他都清楚。
03
“所以你一直看着我在那个泥潭里挣扎？”她的声音开始发颤，“看着我熬夜改方案，看着我被抢功劳，看着我被排挤……你明明可以帮我，为什么不说话？”
“因为你要的不是帮忙。”顾晏抬起头，眼神复杂，“苏晚，你记得我们结婚时你说过什么吗？你说‘我要靠自己闯出一片天，不想当任何人的附属品’。”
“所以你就瞒着我？瞒了五年？”
“我试过暗示。”他苦笑，“记得吗？三年前你因为跨部门协调不来，回家哭了一夜。第二天我给了你一份‘咨询报告’，里面是星途各部门的权力关系和利益链。”
苏晚想起来了。
那份报告精准得可怕，她靠着它顺利推进了项目，还以为是自己在职场开了窍。
“那是你做的？”
“是我让分析师整理的。”顾晏说，“还有去年《星空之声》第一季招商困难，我建议你接触新风资本，不是因为巧合，是因为那家基金是我的合作方。”
信息量太大，苏晚脑子嗡嗡作响。
她想起更多细节：顾晏偶尔提起的“行业趋势”，后来都应验了；他书房里那些深度报告，覆盖的正是她所在的领域；甚至她去年想跳槽时，他轻描淡写地说“再等等，星途会有变化”。
“这次呢？”苏晚盯着他，“我被解雇，和你有关吗？”
顾晏沉默了很久。
久到窗外的夜色完全吞没最后一点天光。
“有关。”他终于说，“但我没让张诚开除你。我只是……没有阻止。”
“什么意思？”
“三个月前，星途启动新一轮融资，我的基金是领投方。”顾晏语速很慢，每个字都斟酌过，“尽职调查时，我发现公司内部贪腐比想象中严重，张诚的团队已经烂到根了。我提出改革要求，否则撤资。”
苏晚心跳加速：“张诚答应了？”
“表面答应，背后搞小动作。”顾晏眼神冷下来，“他打算清洗一批人，把责任推给‘架构调整’，而你因为握着他一些把柄，成了首要目标。”
“把柄？”
“你去年经手过一笔海外版权采购，记得吗？合同实际金额比申报金额高15%，差价被张诚的亲戚公司吃掉了。”顾晏从抽屉里又抽出一份文件，“这是证据。张诚怕你发现，所以要先把你踢出局。”
苏晚翻开文件，白纸黑字，转账记录，关联公司……清晰得像教科书案例。
她感到恶心。
“你早就知道这些，还是看着我签了字？”
“事后才知道。”顾晏声音低了些，“那笔交易经过三重伪装，我的团队也是上个月才查清全链条。那时张诚已经启动裁员计划了。”
“所以你就顺水推舟？”苏晚站起来，声音提高，“看着我失业，看着我抱着纸箱走出公司，看着我给你发消息时像条丧家之犬——顾晏，我是你妻子！不是你的棋子！”
“我撤资了。”顾晏也站起来，抓住她的肩膀，“苏晚，听我说完。收到你消息后半小时，我通知所有合作方：星途传媒如果失去你，就失去所有投资价值。”
“那三家撤资的……”
“是我联系的。”他承认，“《星空之声》的赞助商、播出平台、衍生品合作方，他们要么是我的被投企业，要么是我的战略伙伴。我一句话，他们集体停摆。”
苏晚挣开他的手，后退两步。
“你在操纵我的职业生涯。”
“我在给你清场。”顾晏眼神炽热，“苏晚，你有多大的能力，我比任何人都清楚。但星途那个环境，张诚那个团队，他们在消耗你。你做得越好，他们越要压制你，因为他们怕你功高盖主。”
“那你就不能直接告诉我吗？不能和我商量吗？”
“你会同意吗？”顾晏反问，“如果我说‘老婆，你公司太烂了，我帮你把老板赶下台’，你会怎么回答？”
苏晚张了张嘴，答不上来。
她会觉得被侮辱，被轻视，会觉得丈夫看不起她的职场能力。
“所以你要用这种方式？”她眼圈红了，“让我先跌到谷底，再来救我？顾晏，我不需要这种拯救。”
“我知道。”他走过来，轻轻抱住她，“我知道你会生气，会恨我自作主张。但苏晚，有些局，必须破而后立。星途需要一场地震，才能震出那些蛀虫。而你……你需要一个真正属于你的舞台。”
苏晚把脸埋在他肩上，眼泪终于掉下来。
五年委屈，一朝爆发。
她哭得浑身发抖，顾晏只是轻拍她的背，像过去每一次她难过时那样。
04
不知过了多久，哭声渐止。
手机又响了，这次是陌生号码。
苏晚擦干眼泪，接起来。
“苏总监……不，苏晚。”张诚的声音从听筒里传来，嘶哑，疲惫，完全不像白天那个傲慢的CEO，“明天有空吗？我想……我们谈谈。”
“谈什么？”苏晚声音冷静，“离职补偿金已经结清了。”
“不是补偿金。”张诚急急地说，“是关于你回公司的事。董事会重新讨论了，觉得今天的决定……草率了。”
苏晚看向顾晏。
他点点头，口型说：“听他说完。”
“张总，解雇协议我已经签了。”苏晚对着电话说。
“可以作废！我们可以重新签聘用合同，待遇翻倍，不，三倍！”张诚语速越来越快，“《星空之声》不能停，合作方说只要你回来，他们就恢复合作。苏晚，公司需要你，现在只有你能救这个项目……”
“哪个合作方说的？”苏晚问。
电话那头安静了。
太安静了。
“是……是投资方代表的意思。”张诚终于说，“公司最大的几个资方，联名要求你复职。”
“为什么？”
“因为他们认为……”张诚深吸一口气，每个字都像挤出来的，“认为你是星途传媒唯一不可替代的核心资产。”
苏晚闭上眼睛。
“我考虑一下。”
她挂了电话。
书房里只开了一盏台灯，顾晏的脸在昏黄光线下显得格外深邃。
“他明天会来找你。”顾晏说，“带着新合同，可能还有股权激励方案。”
“你会让他进门吗？”苏晚问。
“这是你的决定。”顾晏握住她的手，“苏晚，从现在开始，主动权在你手里。你想回星途，我可以让张诚把CEO的位置让出来。你不想回，我可以帮你组建新团队，做你自己的公司。”
“为什么？”苏晚看着他，“为什么做到这个地步？”
顾晏笑了，那是她熟悉的、温和的、属于丈夫的笑容。
“因为五年前你拿到星途offer那天，回家兴奋地说了三个小时项目构想。那时我就知道，我娶了个宝藏。”