“林晚，厨房怎么又没动静？”
陈默下班推开门，对着冷清的客厅忍不住发火。
“你早上没说要回家吃饭。”
林晚头也不抬，继续画她的设计稿。
“我每天不都这个点回来吗？难道还得天天报备？”
陈默越说越气，“你就不能学学做饭？”
林晚终于转过身，眼神静得像潭死水：“你一个月给我多少生活费？”
陈默愣住：“工资卡不一直在你那儿吗？”
林晚笑了，笑得他心头发毛：“你妈每月只给我500块。四年了，我连病都不敢生。”
陈默如遭雷击，但林晚的下一句话却让他彻底崩溃……
01
“林晚，都晚上七点半了，厨房怎么还一点动静都没有？”
陈默将沉重的公文包扔在玄关的鞋柜上，抬手松了松勒了一整天的领带，疲惫的声音在空旷的客厅里来回回荡。
客厅里只开了一盏角落的落地灯，昏黄的光线勉强照亮了不大的空间，显得格外冷清。
餐桌上干干净净的，别说饭菜了，就连一个水杯都没有摆放。
主卧室的门虚掩着，从门缝里透出一丝电脑屏幕的蓝光，在昏暗的环境中格外显眼。
陈默深吸了一口气，压下心头翻涌的烦躁，迈步朝着卧室的方向走去。
他轻轻推开门，看见林晚正坐在书桌前，专注地对着数位板勾勒线条，手指在板子上灵活地滑动着。
她甚至没有回头看他一眼，仿佛完全沉浸在自己的世界里。
“我在问你话呢。”陈默的声音提高了些许，带着难以掩饰的不满，“你今天又没准备晚饭？”
林晚停下了手中的动作，缓缓转过头来，那张曾经满是明媚笑容的脸上此刻毫无波澜。
“你早上出门的时候，也没说今晚要回家吃饭啊。”她的声音很轻，轻得几乎像一阵风，听不出任何情绪。
“我每天不都是这个点下班回家吗？”陈默只觉得一股火气瞬间从胸口窜了上来，“难道这还需要我每天特意跟你说一遍？”
林晚静静地看着他，眼神平静得像一潭没有涟漪的死水，不起丝毫波澜。
“那你现在想吃什么，我来点外卖吧。”
“又是外卖！”陈默终于忍不住爆发了，“我每个月给你那么多钱，你就不能学着自己做一顿饭吗？”
“我嫁给你，是来当你的保姆的吗？”
林晚这句话说得很慢，每个字都像是从牙缝里挤出来的，重重地砸在陈默的心上。
陈默愣住了，他万万没有想到林晚会用这样的话回应他。
结婚四年，林晚的话变得越来越少，性格也越来越孤僻，完全不复刚结婚时的活泼开朗。
刚结婚的那段时间，她还会偶尔下厨，做几道简单却可口的家常菜。
可不知从什么时候起，她就再也没有进过厨房，问她原因，她总是说不会做，学不会，也做不好。
陈默在一家互联网公司担任技术总监，月薪六万二，工作压力大到让人喘不过气。
他当初想着家里总得有人照顾，结婚半年后就劝林晚辞掉了工作。
那时候林晚在一家设计公司上班，月薪也有九千多，是个很有才华的设计师。
她犹豫了很久，最终还是听从了陈默的建议，安心在家。
“我养你。”陈默当时搂着她，说得无比真诚，眼里满是对未来的憧憬。
可他怎么也没想到，林晚辞职后，这个家反而越来越不像个家了，没有了丝毫烟火气。
“我不是那个意思。”陈默努力压着火气，放缓了语气，“我只是觉得，咱们是夫妻，家里总得有点过日子的样子，有点烟火气才好。”
“你妈不是一直说，女人就该在家好好打理家务，照顾好丈夫吗？”
林晚突然冒出这么一句话，嘴角微微扯了一下，那笑容里带着一丝说不清道不明的意味，像是嘲讽，又像是无奈。
“这跟我妈有什么关系？”陈默皱起了眉头，不明白她为什么突然提起母亲。
“没什么。”林晚转回身，重新看向数位板，“你决定吧，想吃什么外卖，我现在就下单。”
陈默站在原地，静静地看着林晚的背影。
他发现林晚瘦了好多，结婚时还有点婴儿肥的脸颊，现在下巴尖得几乎能戳人。
单薄的家居服下，肩膀的骨头轮廓清晰可见，显得格外憔悴。
陈默心里忽然涌起一阵莫名的烦躁。
他转身走出卧室，重重地关上了门，门与门框碰撞发出“砰”的一声巨响。
林晚的手指在数位板上停顿了几秒钟，随后又继续默默地滑动起来，仿佛刚才的巨响与她无关。
陈默在客厅里来回踱步，心里的火气久久不能平息。
最后，他拿出手机，点开了常吃的那家私房菜馆的外卖链接，点了一份三百多块钱的套餐，有清蒸鲈鱼、香菇滑鸡还有一份例汤。
他付钱的时候，手指在屏幕上停顿了一下，心里默默算了算，这个月的外卖支出已经超过三千五百块了。
他的月薪确实不低，但每个月要还两万的房贷，六千的车贷，还要给父母三千五百块的生活费，剩下的钱全都交给林晚打理家用。
具体这些钱是怎么花的，他从来没有仔细问过，反正工资卡一直在林晚那里，她需要用钱的时候自然会取。
可现在回想起来，林晚好像从来没买过什么像样的东西，衣服还是结婚前的那些款式，护肤品也只用最基础的平价产品。
她到底把钱都花到哪里去了？
四十多分钟后，外卖送到了。
陈默把餐盒一个个整齐地摆放在餐桌上，朝着卧室的方向喊了一声：“吃饭了。”
林晚从卧室里走出来，先去洗手间洗了手，然后在餐桌对面坐下。
两个人就这么默默地吃着饭，餐桌上只有筷子碰到餐盒发出的轻微声响，气氛压抑得让人喘不过气。
“明天我爸妈和我妹妹要来家里吃饭。”陈默突然开口打破了沉默。
林晚夹菜的手顿了顿，过了好一会儿才轻声应了一句：“哦。”
“你也准备一下。”陈默看着她，语气带着一丝期盼，“总不能让他们也跟着我们吃外卖吧？”
“我不会做饭。”林晚说得直接又干脆，没有丝毫犹豫。
“不会可以学啊！”陈默的声音又忍不住大了起来，“现在网上那么多做饭教程，步骤说得清清楚楚，你看一眼就能学会了！”
“我学不会。”林晚的语气依旧平淡，没有任何起伏。
“林晚！”陈默猛地把筷子拍在餐桌上，“你这到底是什么态度？”
林晚抬起头，看着陈默，她的眼睛很大，瞳孔漆黑，里面没有任何情绪，就像一片荒芜的旷野。
“我就是这个态度。”
“你……”陈默被她气得胸口发闷，一口气差点没上来。
“要么你明天请他们出去吃，找个好点的餐厅。”林晚继续说道，语气没有丝毫松动，“要么你就跟他们说我身体不舒服，做不了饭。”
“你让我跟我爸妈撒谎？”陈默不敢置信地看着她。
“那你说怎么办？”林晚反问他，眼神里带着一丝不易察觉的疲惫。
陈默紧紧地盯着她，突然觉得眼前这个女人变得无比陌生，陌生到让他认不出来。
结婚四年，他们从来没有真正吵过架，因为林晚根本就不跟他吵。
她就像一团棉花，无论你用多大的力气打过去，最终都只能是无功而返，没有任何回应。
可偏偏就是这样，才更让人觉得憋屈，心里的火气发不出来，堵得难受。
“我每个月给你那么多钱，你就不能为这个家稍微付出一点吗？”陈默的声音低了下来，带着浓浓的疲惫和失望。
林晚放下手中的筷子，身体微微前倾。
“陈默，我问你，你知道咱们家一个月买菜要花多少钱吗？”
陈默愣了一下，张了张嘴，却没能说出话来。
“你知道水电煤气还有物业费加起来一个月要多少吗？”
“你知道卫生纸、洗发水、牙膏这些日常用品，一个月要补充几次，总共要花多少钱吗？”
林晚的问题一个接一个，像连珠炮一样抛向陈默。
陈默站在原地，支支吾吾的，一个问题也答不上来。
“你不知道。”林晚替他说出了答案，语气里带着一丝淡淡的嘲讽，“你只知道你把工资卡给我了，就觉得我应该把家里的一切都打理得井井有条，让你没有后顾之忧。”
“可你真的给过我打理这个家的机会吗？”
这句话问得陈默莫名其妙，他皱着眉，不解地看着林晚：“工资卡不一直都在你那儿吗？怎么会没有机会？”
林晚看着他，看了很久很久，久到陈默都觉得有些不自在了。
然后她突然笑了，那笑容很淡很淡，淡得仿佛下一秒就会消失在空气中。
“是啊，卡是在我这儿。”
她说完，站起身，拿起桌上没吃完的饭菜，仔细地盖上盖子。
“我吃饱了，你慢慢吃吧。”
说完，她转身又走回了卧室，轻轻关上了门。
这次关门的声音很轻，轻得几乎听不见，却让陈默的心里莫名地发慌。
02
第二天是周六，陈默一大早就醒了过来。
他侧头看了一眼身边的位置，林晚已经不在床上了。
客厅里传来轻微的拖地声，断断续续的。
陈默起床穿上衣服，走出卧室，看见林晚正拿着拖把，默默地打扫着客厅的地板。
她穿着一件洗得发白的旧T恤和一条宽松的运动裤，头发随便扎了个马尾，额头上沁出了一层薄汗。
“我爸妈他们几点到？”林晚头也没抬，一边拖地一边问道。
“大概十一点左右吧。”陈默回答道，目光落在她消瘦的背影上，“你真的不打算做饭吗？”
“我不会做。”林晚的回答依旧简洁明了。
“那中午我们吃什么？”陈默追问着，心里还抱着一丝希望。
“冰箱里还有些速冻饺子，我等会儿煮饺子给大家吃。”林晚平静地说道。
陈默心里的火气又快要上来了，但他还是强行忍住了。
他转身走进卫生间洗漱，看着镜子里的自己，已经三十五岁了，眼角的细纹越来越明显，工作压力大，头发也开始大把大把地掉。
他这么拼命地工作，到底是为了什么？
不就是为了让这个家过得好一点，让妻子能安心幸福吗？
可为什么林晚就不能体谅他一下，好好地为这个家付出一点呢？
九点钟的时候，陈默给母亲张兰发了一条微信，告诉她中午在家简单吃点就行，不用特意准备太多东西。
张兰很快就回复了：“好嘞，妈一会儿带点新鲜菜过去，给你们做几道拿手菜。”
后面还跟着一个笑脸的表情。
陈默看到消息，心里松了一口气，还是母亲靠谱，总能替他着想。
十点半左右，门铃响了。
陈默赶紧走过去开门，门外站着母亲张兰、父亲陈建国，还有妹妹陈瑶。
张兰手里拎着两个鼓鼓囊囊的大塑料袋，里面装满了各种新鲜的蔬菜和肉类。
“妈，你怎么买了这么多东西？”陈默赶紧伸手接过母亲手里的袋子，有些无奈地说道。
“不多不多，给你们多囤点，平时在家也能做点好吃的。”张兰笑呵呵地走进屋里，眼睛在客厅里扫了一圈，问道，“晚晚呢？”
“在房间里呢。”陈默一边招呼他们坐下，一边回答道。
张兰脸上的笑容淡了那么一瞬间，但很快又恢复了之前的热情。
“爸，妈，小瑶，你们快坐，喝点水。”陈默忙着给他们倒茶。
陈建国沉默地点了点头，走到沙发边坐下，拿起桌上的报纸翻看起来。
陈瑶今年二十九岁，在一家国企上班，还没有结婚，性格像极了张兰，活泼外向，说话声音脆生生的。
她没坐下，反而直接走到冰箱前，打开冰箱门看了看。
“哥，你们家冰箱怎么这么空啊？”陈瑶皱着眉头，关上冰箱门说道，“连点新鲜的蔬菜水果都没有，嫂子平时都不做饭的吗？”
就在这时，林晚从卧室里走了出来。
她换了一身干净的衬衫和长裤，头发也梳得整整齐齐的，看起来比刚才精神了一些。
“爸，妈，小瑶，你们来了。”她的语气很客气，却带着一种莫名的疏离感。
“晚晚啊，最近过得怎么样？”张兰快步走过去，拉住林晚的手，上下打量着她，“怎么看着又瘦了不少？是不是在家没好好吃饭？”
“还好，一切都挺顺利的。”林晚轻轻抽回自己的手，往后退了一小步。
“妈给你带了好多新鲜菜，一会儿妈来做饭，你给妈打下手，妈顺便教你几道简单的家常菜，以后也好给陈默做。”张兰说着，就拎着菜往厨房走去。
林晚站在原地，没有动。
陈默轻轻推了她一下，小声说道：“快去啊，跟着妈学学怎么做饭。”
林晚看了他一眼，那眼神复杂极了，有委屈，有无奈，还有一丝陈默看不懂的绝望，让他心里莫名地一悸。
但她最终还是没有说什么，默默地跟着张兰走进了厨房。
陈瑶凑到陈默身边，压低声音说道：“哥，嫂子怎么回事啊？”
“怎么了？”陈默假装不解地问道。
“就……对咱妈这么不冷不热的。”陈瑶撇了撇嘴，一脸不满地说道，“妈这么大老远过来，还特意买了菜要给她做饭，她连个笑脸都没有，也太不懂事了吧。”
“她性格本来就比较内向，不怎么会说话，你别多想。”陈默替林晚解释道。
“性格内向也不能这样啊，对长辈最起码的礼貌总得有吧。”陈瑶不以为然地说道，“要是我以后嫁人了，肯定不会像她这样，让婆婆这么寒心。”
厨房里传来了张兰的声音：“晚晚，这个黄瓜要切成丝，你看，刀要斜着切，这样切出来的丝才均匀……”
紧接着是林晚很轻的回应：“嗯，我知道了。”
陈默听着厨房里的对话，心里稍微舒服了一些，至少林晚愿意学着做饭了，也许事情并没有他想的那么糟糕。
午饭做得很丰盛，红烧排骨、清蒸鱼、蒜蓉油麦菜、西红柿牛腩汤，还有一道凉拌黄瓜，四个人五个菜，满满地摆了一桌子。
“还是妈做的饭好吃，比外面餐馆做的还香。”陈瑶夹了一块排骨放进嘴里，满足地眯起了眼睛。
“好吃你就多吃点，不够妈再给你做。”张兰笑着给陈瑶夹了一大块鱼，又给陈默夹了一块排骨，“陈默也多吃点，看你最近瘦的，工作再忙也得好好吃饭，别累坏了身体。”
“谢谢妈。”陈默低头吃着饭，眼角的余光不经意间瞥了林晚一眼。
林晚只盛了小半碗米饭，吃得很少，也很慢，面前的菜几乎没怎么动。
“晚晚，你怎么不吃菜啊？”张兰注意到了林晚的举动，关切地问道。
“我在吃呢。”林晚夹了一根油麦菜，放进嘴里慢慢咀嚼着。
“是不是妈做的菜不合你的口味？要是不合口，你跟妈说，妈下次给你做你爱吃的。”张兰又问道。
“没有，妈做的菜很好吃，我很喜欢。”林晚轻声回答道。
“喜欢就多吃点，别客气。”张兰说着，又给林晚夹了一块排骨，“女人太瘦了不好，对身体不好，以后想要孩子也麻烦。”
林晚夹着排骨的手停在了半空中，脸色瞬间变得有些苍白。
陈默感觉到餐桌上的气氛突然变得有些尴尬，赶紧打圆场：“妈，吃饭呢，别说这些了。”
“我这不是着急嘛。”张兰叹了口气，放下筷子，语气温和但话里的意思却带着一丝责备，“你们结婚都四年了，也该要个孩子了。陈默今年都三十五了，你也三十三了，再拖下去就成高龄产妇了，到时候生孩子多危险啊。”
林晚没有说话，只是把那块排骨夹到了碗里，却始终没有动筷子。
“晚晚啊，妈说句实话，你可别不爱听。”张兰继续说道，语气依旧温和，“你现在也没工作，在家闲着也是闲着，不如早点生个孩子。等有了孩子，你就知道一个家的意义了，也不会整天……”
她话说到一半就停住了，没有继续说下去，但陈默心里很清楚，母亲想说的是“也不会整天无所事事，连顿饭都不做”。
“妈，我们吃饭吧，菜都快凉了。”陈默再次开口打断了母亲的话。
“好好好，吃饭吃饭。”张兰重新拿起筷子，但嘴里的话却没有停下，“陈默每个月工资那么高，挣得不容易，还全都交给你打理，你得多替他想想。他在外面辛辛苦苦挣钱，回到家连口热饭都吃不上，这像话吗？”
林晚抬起头，目光平静地看着张兰，缓缓开口问道：“妈，您怎么知道陈默把工资全交给我了？”
张兰愣了一下，随即笑了起来：“你这孩子，我是他妈妈，他的事情我能不知道吗？”
“那您知道他一个月挣多少钱吗？”林晚又问道。
“六万二啊，我儿子这么能干，我这个当妈的当然清楚。”张兰说得理所当然，脸上带着一丝骄傲。
陈默坐在一旁，心里觉得有些别扭。
他其实并不太喜欢母亲到处跟人说自己的收入情况，但母亲问起来，他又不好刻意隐瞒。
“妈，我们赶紧吃饭吧，菜真的凉了。”陈默再次催促道。
“吃吃吃，都吃。”张兰给陈建国夹了一筷子菜，又说道，“老头子，你也多吃点，别光坐着。”
陈建国自始至终都没怎么说话，只是默默地吃饭，仿佛身边的一切都与他无关。
饭后，林晚站起身，想要收拾桌上的碗筷。
张兰一把按住了她的手：“你别动，这些活让我来干就行，你去陪小瑶说说话，女孩子之间应该有很多话题可以聊。”
“不用了，妈，还是我来洗吧。”林晚坚持道。
“让你别动就别动，听话。”张兰的语气重了一些，带着不容置疑的威严，“你去歇着吧，忙活了一上午也累了。”
林晚只好松开手，转身朝着卧室的方向走去。
“我有点累，去躺一会儿。”她留下这么一句话，就关上了卧室的门。
陈瑶凑到陈默身边，小声说道：“哥，你看嫂子这脾气，也太犟了吧。”
陈默没有说话，心里五味杂陈。
他走到阳台，拿出烟盒，点燃了一根烟。
张兰洗完碗从厨房走出来，看见陈默在抽烟，走了过来。
“少抽点烟，对身体不好。”
“嗯，知道了妈。”陈默应了一声，吸了一口烟。
“陈默，妈跟你说几句话。”张兰压低声音，神情严肃了起来。
“妈，您说。”陈默熄灭了烟，看着母亲。
“林晚这样下去可不行啊。”张兰皱着眉头说道，“你对她太好了，工资全给她，家务也不让她做，把她惯得越来越懒了。”
“妈，她也不是故意的，可能就是不太会做家务。”陈默替林晚辩解道。
“那是以前，现在都结婚四年了，什么不会学啊？”张兰不以为然地说道，“人都是会变的，她现在没工作，没压力，整天在家闲着，可不就越来越懒了嘛。”
“妈，您别这么说她。”
“我这都是为了你好。”张兰拍了拍陈默的手，语重心长地说道，“你得好好管管她，不说别的，最起码得学着做饭做家务吧？不然你娶个媳妇回家干嘛？当祖宗供着吗？”
陈默吸了一口烟，没有说话，心里觉得有些烦躁。
“这样，你听妈的。”张兰继续说道，“你找个时间跟她好好谈谈，就说家里需要她多操持操持。她要是不愿意听，你就……”
“就什么？”陈默追问道。
“就适当给她点压力。”张兰说得很委婉，“比如，每个月给她的家用可以少给点，让她知道钱不是大风刮来的，得省着点花。她要是没钱了，自然就知道该学着做家务，学着过日子了。”
陈默皱起了眉头：“这样不太好吧，显得我太小气了。”
“有什么不好的？”张兰不以为然地说道，“你是她丈夫，家里的钱本来就该你管着，这是天经地义的事。她要是听话，好好过日子，你再多给她点钱不就行了？”
陈默沉默了，母亲的话让他有些动摇。
“妈不会害你的。”张兰又说道，“你看看你爸，这么多年，家里的钱不都是我在管吗？咱们家不也过得挺好的？夫妻之间，总得有个人说了算。”
这倒是真的，父亲陈建国一辈子老实巴交，性格懦弱，工资从来都是全数上交，家里的大小事情都是母亲做主。
“我考虑考虑吧。”陈默最终还是没有直接答应。
“还考虑什么啊，这还有什么好考虑的。”张兰嗔怪道，“你要是不好意思跟她说，妈去跟她说。”
“别，妈，还是我自己跟她说吧。”陈默赶紧阻止道，他可不想让婆媳之间的矛盾变得更激化。
“那行，你抓紧时间，早点跟她谈。”张兰看了一眼卧室的方向，“妈先回去了，你爸下午还要去跟老朋友们下棋呢。”
陈默送走了父母和妹妹，转身回到了客厅。
卧室的门依旧关着，里面没有任何动静。
他走过去，轻轻敲了敲门：“林晚，我们能不能谈谈？”
里面没有回应。
陈默等了一会儿，见里面还是没有动静，便轻轻推开了门。
林晚坐在床上，背对着门，正望着窗外发呆。
“我爸妈他们已经走了。”陈默走到她身边坐下，轻声说道。
“嗯。”林晚应了一声，依旧没有回头。
“我妈的话，你别往心里去，她就是那个脾气，说话直，没有恶意。”陈默试图安慰道。
林晚缓缓转过头，看着他，眼神平静得让人心里发慌。
“陈默，你一个月给我多少生活费？”
陈默愣住了，完全没料到她会突然问这个问题：“什么生活费？工资卡不一直都在你那儿吗？你需要用钱的时候自己取就行了。”
“我是问你，你一个月到底给我多少生活费？”林晚又重复了一遍，语气平静得像在问今天的天气怎么样。
“卡里的钱不都是给你打理家用的吗？你需要多少就取多少，这还用特意规定数额吗？”陈默觉得有些莫名其妙，不明白她为什么纠结于这个问题。
林晚看着他，看了很久很久，然后突然笑了，那笑容很淡，淡得让陈默心里莫名地发毛。
“好，我知道了。”
她说完，又转回头，继续望着窗外。
“你……”陈默想说点什么，却又不知道该说些什么，最终还是把话咽了回去。
他站起身，说道：“晚上我约了客户吃饭，可能要晚点回来，就不回家吃了。”
“嗯。”林晚依旧是简单的一个字。
陈默走出卧室，轻轻关上了门。
在门关上的那一瞬间，他好像听见林晚很轻地叹了一口气，那声音轻得像羽毛一样，若有若无。
但他不确定自己是不是听错了。
03
晚上，陈默确实和客户一起吃了饭，地点选在一家高端的私房菜馆，人均消费一千多块钱。
客户是合作公司的副总，四十多岁，为人很健谈，聊完工作上的事情，就自然而然地聊到了家庭。
“陈总监，你结婚了吧？”副总笑着问道。
“嗯，结婚四年了。”陈默点了点头，回答道。
“那你太太是做什么工作的？”副总又问道。
“她……现在在家待着，没上班。”陈默有些不太好意思地说道。
“全职太太啊，那挺好的。”副总笑着说道，“我太太也是全职太太，把家里打理得井井有条的，我才能安心在外面打拼事业。”
陈默勉强笑了笑，心里却五味杂陈。
“不过说实话，全职太太也挺不容易的。”副总喝了一口酒，感慨道，“我太太以前也是职场精英，刚辞职回家那会儿也很不适应，情绪低落了好一阵子。”
“后来我跟她好好谈了谈，把家里的财政大权彻底交给了她，让她全权负责家里的所有开销，她慢慢就找到了归属感，把家当成自己的事业来经营，现在做得特别好。”
“财政大权？”陈默重复了一遍这个词，心里有些不是滋味。
他明明也把工资卡给了林晚，可为什么他们的家会变成现在这个样子？
“对啊，家里的钱都归她管，她想怎么花就怎么花，家里的一切开销都由她做主。”副总认真地说道，“女人嘛，你得让她有安全感，有掌控感。她心里踏实了，自然就会用心经营这个家。”
陈默听着副总说的话，心里越发不是滋味。
“对了，你太太平时会给你做饭吗？”副总又问道。
“不太会做，我们平时大多时候都是吃外卖。”陈默实话实说。
“那可不行，你得让她学着做点饭。”副总很认真地说道，“我跟你说，一个家里有没有烟火气，直接影响到男人的幸福感。我每天下班回家，一进门就能闻到饭菜香，所有的疲惫瞬间就烟消云散了。”
陈默点了点头，没有说话，心里却在想，也许他真的该跟林晚好好谈谈了，把话说开，把家里的规矩定下来。
她是他的妻子，总该为这个家多付出一些吧？
这顿饭吃了两个多小时，结账的时候，陈默看了一眼账单，一共四千两百块钱。
他刷了卡，心里忍不住想着，林晚现在应该还没睡吧，说不定还在对着数位板画画。
好像只有在画画的时候，她才会展现出一丝活力。
开车回家的路上，陈默一直在回想副总的话，他觉得副总说得很有道理，也许他真的应该改变一下和林晚的相处模式。
回到家的时候，已经晚上十一点多了。
客厅里的灯还亮着，林晚坐在沙发上，手里拿着一个笔记本，不知道在写些什么。
看见陈默回来，她立刻合上笔记本，放在了一边。
“还没睡？”陈默走过去，问道。
“马上就睡了。”林晚站起身，朝着卧室的方向走去。
“林晚，等一下。”陈默叫住了她。
林晚停下脚步，没有回头，只是淡淡地问道：“怎么了？”
“我们明天能不能好好谈谈？”陈默的语气带着一丝恳求。
林晚沉默了几秒钟，才缓缓说道：“谈什么？”
“谈谈家里的事情，谈谈我们以后该怎么过日子。”陈默认真地说道。
林晚转过身，看着他，她的眼睛在灯光下显得格外明亮，亮得让陈默有些不敢直视。
“陈默，你还记得我们结婚前，你跟我说过什么吗？”
陈默愣了一下，仔细回想了一下，说道：“我说，我会一辈子对你好，让你过上好日子。”
“你说你说到做到。”林晚的语气带着一丝不易察觉的嘲讽，“你说你工资全给我，我想买什么就买什么，这就是你说的好日子？”
林晚笑了，这次的笑容里，带着一种陈默看不懂的情绪，像是嘲讽，又像是深深的悲哀。
“是啊，在你看来，这已经是最好的日子了吧。”
她说完，不再看陈默，转身走进了卧室，轻轻关上了门。
陈默站在原地，只觉得胸口堵得慌，心里的火气和委屈交织在一起，让他格外难受。
他走到沙发边坐下，目光落在了林晚刚才放在那里的笔记本上。
那是一个普通的淡绿色封面笔记本，看起来已经用了很久了。
他犹豫了一下，还是拿起了笔记本。
翻开第一页，是林晚清秀工整的字迹，上面记录着一些零散的开销：
“4月3日，公交卡充值 50元”
“4月7日，超市购物 42元（鸡蛋、挂面、小青菜）”
“4月11日，买感冒药 32元”
“4月16日，手机话费 30元”
“4月22日，给妈妈买风湿膏药 50元”
……
上面的记录很零散，有时候几天才有一条，而且每一笔开销的金额都很小，最大的一笔就是给她妈妈买膏药的五十块钱。
陈默皱起了眉头，林晚记这些干什么？
他继续往后翻，后面的记录更少了，有时候一个月才只有两三笔开销。
而且从去年年初开始，记录的频率明显降低了很多。
最后一笔记录是三个月前的：
“1月15日，买画纸和铅笔 20元”
陈默合上笔记本，心里那种不对劲的感觉越来越强烈。
林晚每个月就只花这么点钱吗？
那他每个月交给她的那些钱，都去哪里了？
他突然想起了林晚今天问他的那个问题：“你一个月给我多少生活费？”
当时他觉得莫名其妙，现在回想起来，林晚是不是在暗示他什么？
陈默站起身，在客厅里来回踱步，心里的疑惑越来越深。
他想现在就去问林晚，但又觉得大晚上的不太合适，而且以林晚的性格，就算他问了，她也未必会说实话。
还是等明天吧，明天一定要把所有事情都问清楚。
他这么想着，把笔记本放回了原处，转身去浴室洗漱。
躺在床上的时候，林晚背对着他，看起来已经睡着了。
陈默看着她消瘦的背影，忽然想起了结婚那天的场景。
林晚穿着洁白的婚纱，脸上洋溢着幸福的笑容，眼睛亮晶晶的，对未来充满了憧憬。
她说：“陈默，以后我们一定要好好过日子。”
他紧紧握着她的手，郑重地说道：“好，我发誓，一定会让你幸福一辈子。”
可这才仅仅四年时间，一切就都变了样。
陈默闭上眼睛，强迫自己睡觉，他告诉自己，明天一定要把所有事情都跟林晚说开。
他要告诉林晚，他是这个家的顶梁柱，他需要她的理解和支持。
他要让她学着做饭，学着打理家务，让这个家充满烟火气。
他要让她做一个合格的妻子，这是他想要的，也是她应该做的，不是吗？
陈默在心里一遍遍地告诉自己，渐渐进入了梦乡。
他不知道的是，在他睡着之后，林晚缓缓睁开了眼睛。
她静静地看着窗外透进来的月光，看了很久很久，然后很轻很轻地叹了一口气，那声音轻得像叹息，仿佛一碰就会碎掉。
04
第二天早上，陈默醒来的时候，身边的位置已经空了。
他坐起身，看了一眼床头的闹钟，早上七点半。
客厅里静悄悄的，没有任何声音。
陈默下床走出卧室，看见林晚坐在餐桌前，面前放着一杯白开水，她穿着昨天的衣服，脸色看起来有些苍白，眼底带着淡淡的青色。
“你昨晚没睡好吗？”陈默走到她对面坐下，关切地问道。
林晚没有回答他的问题，只是端起面前的水杯，喝了一小口。
“我们谈谈吧。”陈默看着她，努力让自己的语气温和一些，“我昨天想了一晚上，觉得我们之间可能存在一些误会。”
“误会？”林晚重复了一遍这个词，语气里带着一丝说不清道不明的意味。
“对，是误会。”陈默点了点头，认真地说道，“我每个月工资六万二，全都交给你打理，就是因为我相信你，相信你能把这个家照顾好。但可能是我平时表达得不够清楚，让你觉得我不够关心你，忽略了你的感受。”
林晚抬起头，看着他，眼神平静得像一潭深水。
“陈默，你一个月真的能挣六万二？”
“是啊，你不是一直都知道吗？”陈默觉得有些奇怪，她怎么会问这个问题。
“那你觉得，这六万二，真的都在我手里，可以由我自由支配吗？”林晚又问道。
“工资卡不是一直都在你那儿吗？”陈默越来越糊涂了，完全不明白林晚想要表达什么，“你需要用钱的时候，不都是自己取吗？”
林晚从口袋里掏出一张银行卡，放在了餐桌上。
那是陈默的工资卡，他一眼就认了出来。
“这张卡，我每个月只能取五百块钱。”林晚说得很慢，每个字都咬得很清楚，“你妈把这张卡交给我的时候，就是这么跟我说的。”
陈默愣住了，他难以置信地看着那张银行卡，又看了看林晚，仿佛听到了天方夜谭。
“你说什么？”
“我说，这张卡，我每个月只能取五百块钱。”林晚又重复了一遍，语气依旧平静，“你妈说，这是你们家的规矩，女人手里不能有太多钱，不然容易乱花钱，败家。”
陈默觉得自己可能还没睡醒，还在做噩梦。
“你在跟我开玩笑吧？”
“你觉得我像是在跟你开玩笑吗？”林晚反问他，眼神里带着一丝冰冷的嘲讽。
她站起身，走到电视柜旁边，从抽屉里拿出一个小小的铁盒。
她打开铁盒，里面是厚厚一叠取款凭条，每一张凭条上的取款金额都是五百块钱。
“去年四月份，你妈把这张卡交给我。”林晚把凭条一张张摊开在餐桌上，密密麻麻的，看得陈默眼花缭乱，“她说你工作忙，没时间管家里的琐事，以后家里的事情就由她来管，工资卡她帮你保管，每个月给我五百块钱作为生活费。”
陈默看着那些取款凭条，脑子嗡嗡作响，像是有无数只蜜蜂在里面飞舞，让他无法思考。
“她还说，这五百块钱，要包括家里的买菜钱、水电费、煤气费、物业费，还有所有的日常用品开销。”林晚的声音依旧平静，平静得让人觉得可怕，“如果五百块钱不够用，就让我自己想办法省着点花。”
“不可能，这绝对不可能。”陈默脱口而出，“我妈怎么可能会这么做？她不是那样的人。”
“怎么不可能？”林晚打断了他的话，语气里带着一丝压抑已久的愤怒，“这四年，你主动问过我一次钱够不够花吗？你问过家里一个月的开销到底有多少吗？你问过我每天都在吃什么，过得好不好吗？”
陈默张了张嘴，想要说些什么，却发现自己一句话也说不出来。
“你没有问过。”林晚替他回答了，语气里带着深深的失望，“你只知道抱怨我不做饭，抱怨家里没有烟火气，抱怨我不为这个家付出。陈默，五百块钱，在这座消费水平不低的城市里，你告诉我，我怎么才能做出有烟火气的饭菜？怎么才能把这个家打理得井井有条？”
“我……”陈默觉得喉咙发干，像是有什么东西堵住了一样，一个字也说不出来。
“我试过的。”林晚继续说道，眼眶微微泛红，“去年五月份，我想着你工作辛苦，想给你做顿好的补补身体，就去超市买了点排骨、鱼和一些蔬菜，一共花了两百多块钱。”
“结果你知道吗？那个月剩下的日子，我吃了整整半个月的白水煮挂面，有时候连点盐都舍不得放，就怕钱不够用。”
她说着，拿出手机，翻到相册，找到一张照片，递给陈默。
照片里是一碗再简单不过的白水煮挂面，清澈的汤里只有几根面条，连片菜叶都没有，看起来就让人难以下咽。
照片的拍摄日期是去年五月十八日。
“从那以后，我就再也不买菜了。”林晚收回手机，语气恢复了平静，“反正买了也做不起一顿像样的饭，就算做了，你也经常不回家吃。我就每天吃挂面、吃馒头，这样一个月还能省下点钱。”
“省下的钱……你省下的钱用来干什么了？”陈默的声音有些发颤，他不敢想象林晚这几年是怎么过来的。
“给我妈买药。”林晚的声音带着一丝哽咽，“我妈有严重的风湿病，一到冬天就疼得下不了床，一支进口的膏药就要六十多块钱，我一个月省吃俭用，才能给她买一支。”
陈默坐在那里，一动不动，仿佛被钉在了椅子上。
他突然想起了林晚那个淡绿色封面的笔记本，想起了上面那些零星的、小额的支出记录。
原来那些并不是全部，只是她小心翼翼省下来的、用来维持基本生活和给母亲买药的钱。
“你为什么不告诉我？”陈默听见自己的声音在发抖，充满了愧疚和自责。
“告诉你什么？”林晚笑了，笑着笑着，眼泪就忍不住掉了下来，“告诉你你妈每个月只给我五百块钱生活费？告诉你我连买菜的钱都不够，每天只能吃白水煮挂面？告诉你我连生病都不敢去医院，因为付不起挂号费和检查费？”
“陈默，那是你妈，是你最亲的人。”林晚的眼泪越流越多，“我说了，你会信吗？你只会觉得我是在找借口，是在挑拨你和你妈的关系，是我不懂事，乱花钱。”
陈默想说他会信，他一定会信。
但他却怎么也说不出口。
因为他心里很清楚，如果这些话是在昨天之前听到的，他确实不会相信林晚，他会觉得林晚是在撒谎，是在推卸责任。
他甚至可能会立刻打电话给母亲，抱怨林晚不懂事，不知道体谅长辈。
“这四年，我跟我爸妈说我过得很好，说你对我特别好，工资都交给我，让我随便花。”林晚的声音终于有了明显的起伏，充满了委屈，“我不敢告诉他们实情，因为我爸身体不好，有严重的心脏病，我怕他知道了会受刺激，病情加重。”
“那你平时……平时那些开销都是怎么应付的？”陈默艰难地问道，他已经不敢再想下去了。
“我接私活。”林晚擦干脸上的眼泪，语气平静了一些，“我利用晚上和周末的时间，给一些小公司画设计图，一张图五百到一千块钱不等。”
“但接私活要看运气，有时候一个月能接三四单，有时候一两个月都接不到一单，收入一点都不稳定。”
她走到书桌前，打开抽屉，拿出一个厚厚的文件袋，放在陈默面前。
“这些，都是我晚上熬夜画出来的设计稿。”林晚的声音带着一丝疲惫，“你加班到深夜的时候，我跟你说我先睡了，其实我一直在客厅画画，画到凌晨三四点是常有的事。你睡着了之后，我还在画，就为了能多挣点钱，补贴家用，给我妈买药。”
陈默一张张地翻看那些设计稿，有logo设计，有海报设计，还有产品包装设计，每一张都画得很精致，能看得出来她下了很大的功夫。
“上个月，我运气好，接了五单活，一共挣了四千块钱。”林晚说道，“我用这钱交了这个季度的水电煤气费和物业费，还剩下一千多块钱，给我妈买了一件厚棉袄，冬天天寒，她的风湿也能好过一点。”
她顿了顿，深深地看着陈默，眼神里充满了失望：“陈默，这四年，我没有花过你一分钱。你妈给我的那两万四千块钱生活费，我每一笔都记在账本上，清清楚楚。你要不要看一看？”
陈默用力地摇了摇头，他不敢看，也没有脸看。
“那你现在……你的身体怎么样了？”陈默艰难地开口，声音里充满了愧疚。
“贫血，营养不良，还有慢性胃炎。”林晚说得很平淡，仿佛在说别人的事情，“上个月我实在撑不住了，去社区医院做了个检查，医生说我要是再这么下去，身体就彻底垮了，以后想要孩子都难。”
“你为什么不去大医院好好检查一下？”陈默急切地问道。
“没钱。”林晚说得很直接，没有丝毫掩饰，“大医院的挂号费就要八十块钱，再加上各种检查费，动辄几百上千，我拿不出那么多钱。”
陈默只觉得心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他喘不过气来，眼泪不受控制地掉了下来。
“林晚，对不起，我真的不知道……我不知道事情会是这个样子，我对不起你。”
“别说对不起。”林晚打断了他的话，语气里带着一丝麻木，“我不想听，也听够了。”
她站起身，开始收拾桌上的东西，银行卡、取款凭条、设计稿，一样一样地放进文件袋里。
“你要干什么？”陈默慌了，赶紧抓住她的手腕。
林晚的手腕很细，细得他一只手就能轻松圈住，感觉稍微用点力就能折断。
“陈默，我们离婚吧。”
这句话，林晚说得很轻，很平静，就像在说今天天气不错一样，没有丝毫波澜。
“你说什么？”陈默不敢置信地看着她，仿佛听到了世界末日的消息，“你刚才说什么？你再说一遍？”
“我说，我们离婚。”林晚看着他，眼神里带着一种前所未有的决绝，“这样的日子，我一天也过不下去了，我受够了。”
“不，不行，我不同意！”陈默紧紧地抓住她的手，生怕她会立刻消失，“你不能走，我们不离婚，我不许你走！”
“你不同意？”林晚笑了，笑得眼泪又流了下来，“陈默，这四年，我每天都在问自己，我到底做错了什么，要过这样的日子？我到底哪里对不起你们家，要被你们这样对待？”
“我错了，是我错了，都是我的错。”陈默语无伦次地道歉，“我不知道我妈她会这么对你，我不知道你受了这么多委屈，你再给我一次机会，好不好？”
“你知道的。”林晚打断了他的话，眼神里充满了失望，“你不是不知道，你只是不愿意知道，不愿意面对而已。”
她用力抽回自己的手，擦干脸上的眼泪。
“结婚第一年，你妈每个月都要来家里好几次，每次来都要检查冰箱里有什么，检查我的衣柜，说我买的菜太贵，说我的衣服太多，浪费钱。”
“结婚第二年，她就开始以帮你保管的名义，把工资卡收了回去，每个月只给我很少的生活费。”
“结婚第三年，她连这几百块钱都要念叨，说我不会持家，不知道省钱，说我配不上你。”
“这些事情，你都知道，你都看在眼里，听在耳里。”林晚看着陈默，眼神里充满了失望，“但你从来没有站出来为我说过一句话，你觉得那是我和你妈之间的婆媳矛盾，是小事，你不该管，或者说，你懒得管。”
陈默想要反驳，想要解释，但他却一句话也说不出来。
因为林晚说的都是事实，他确实知道这些事情，也确实没有站出来为她说话。
他一直觉得，婆媳之间有点摩擦是很正常的事情，林晚作为晚辈，应该多忍让一些，多讨好一下婆婆。
他觉得，这是她作为妻子应该做的事情。
“陈默，我是嫁给你，想要和你组建一个幸福的家庭，而不是卖给你们家，做你们家的佣人，受你们家的气。”林晚的声音在颤抖，却带着一种坚定的力量，“我有手有脚，有自己的工作能力，我不是非要靠你养着才能活下去。”
“我当初选择辞职，是因为你说你会照顾我，会让我幸福。我选择相信你，是因为我以为你值得我信任，值得我托付一生。”
“可结果呢？”她深吸了一口气，努力平复自己的情绪，“结果就是你妈每个月只给我五百块钱生活费，让我在这座城市里艰难求生，而你还在抱怨我不做饭，不为这个家付出。”
“结果就是我贫血到差点晕倒，你却只关心我为什么脸色这么差，连一句关心我身体的话都没有。”
“结果就是我熬夜接私活，接到手抽筋，你却觉得我是在闲着没事干，在玩。”
“不是的，我没有，我从来没有这么想过。”陈默急忙解释道，语言却显得苍白无力。
“我今天跟你说这些，不是想听你的道歉，也不是想让你同情我。”林晚平静地说道，“我只是想把话说清楚，这四年，我问心无愧，我为这个家付出了我能付出的一切。现在，我累了，我想走了。”
她说完，转身朝着卧室的方向走去。
“你去哪儿？”陈默立刻追了上去，心里充满了恐慌。
“收拾东西。”林晚的声音没有丝毫波澜，“我先回我爸妈家住一段时间，离婚协议，我会让我的律师朋友帮我拟好，到时候寄给你。”
“林晚，你别走，求你了。”陈默挡在卧室门口，语气里充满了恳求，“我们好好谈谈，好不好？给我一个弥补你的机会，让我好好补偿你，我一定会对你好的。”
“弥补？”林晚看着他，眼神里带着一丝嘲讽，“你怎么弥补？把这四年每个月五百块钱的生活费，都补成六万二？还是把你妈这四年来给我的所有委屈，都一笔勾销？”
陈默张了张嘴，却发现自己一句话也说不出来。
他知道，有些伤害一旦造成，就再也无法弥补了。
“让开。”林晚的语气冷了下来。
“我不让。”陈默固执地挡在门口，不肯挪动一步，“林晚，我知道我错了，我真的知道错了，你再给我一次机会，就一次，好不好？”
林晚看着他，没有说话，眼神复杂。
“我现在就去找我妈，我把工资卡要回来，我跟她好好谈谈，让她以后不要再干涉我们的生活了，我……”
“你就算把工资卡要回来又能怎么样？”林晚打断了他的话，“然后呢？你妈会怎么对我？她会觉得是我在背后挑拨离间，会说我不懂事，不知道感恩，会变本加厉地针对我。”
“不会的，我会跟她解释清楚，我会保护你的，我不会再让你受委屈了。”陈默急忙说道。
“你怎么解释？”林晚笑了，笑得很无奈，“陈默，你到现在还不明白吗？在你妈眼里，我永远都是一个外人，而你，永远都是她的儿子。无论我做什么，都改变不了这个事实。”
她轻轻推开陈默，走进卧室，开始收拾自己的东西。
其实也没什么好收拾的，就几件平时穿的衣服，一些简单的日用品，还有她赖以生存的数位板和电脑。
一个小小的行李箱，就把所有东西都装完了。
“林晚，你别这样，我们再好好想想。”陈默站在门口，看着她把东西一件件放进箱子里，心里像被刀割一样疼，“我们结婚四年，难道我们之间一点感情都没有了吗？”
林晚收拾东西的动作顿了顿，过了好一会儿，才缓缓说道：“有，曾经有过。”
她把最后一件衣服放进箱子里，拉上了行李箱的拉链。
“但现在，没有了。”
她拖着行李箱，朝着门口的方向走去。
陈默再次抓住她的手腕，抓得很紧，仿佛那是他最后的救命稻草。
“你不能走，我不准你走。”他的声音带着一丝绝望。
“陈默，松手。”林晚的声音很冷，没有一丝温度。
“我不松。”
“松手！”
“我不！”
两个人僵持在门口，谁也不肯退让。
林晚看着陈默，看着这个她曾经深爱过的男人，看着他现在这副慌乱、无措、又固执的样子，突然觉得很累，累到连争吵的力气都没有了。
“陈默，我最后问你一个问题。”林晚的声音平静了下来。
“你问，只要你不走，你问什么我都告诉你。”陈默急忙说道。
“如果今天，我没有把这些事情告诉你，如果今天，我还是那个在你眼里不会做饭、不会做家务、对你不冷不热的林晚。”林晚看着他，眼神里带着一丝探究，“你会怎么做？”
陈默愣住了，一时之间不知道该怎么回答。
“你会听你妈的话，减少我的生活费，逼着我学着做饭做家务，对不对？”林晚继续问道。
陈默沉默了，没有说话。
“你会觉得，是我不知足，是我不懂事，是我配不上你，配不上这个家，对不对？”林晚又问道。
陈默依旧沉默着，他无法否认，林晚说的正是他之前的想法。
“你看，这就是问题的关键所在。”林晚轻轻掰开他的手，语气里带着一丝释然，“在你心里，你妈永远都是对的，而我，永远都是错的。这样的婚姻，我不需要，也不想要了。”
她拉着行李箱，头也不回地朝着门口走去。
“林晚！”陈默大声喊着她的名字，想要追上去。
“别跟来。”林晚在门口停下脚步，背对着他，“给我一点时间，也给你自己一点时间，好好想想你到底想要什么，到底想过什么样的生活。”
她说完，打开门，毅然决然地走了出去。
门被轻轻关上，隔绝了两个世界。
陈默站在原地，看着那扇紧闭的门，只觉得整个世界都安静了下来，安静得让人害怕。
他慢慢滑坐在地上，脑子里一片空白，什么也想不起来。
这四年的一幕幕，像放电影一样在他眼前闪过：林晚越来越瘦的脸庞，她吃饭时总说“不饿”的样子，她苍白得没有一丝血色的脸色，她深夜里还亮着的电脑屏幕，她那个记满了小额开销的笔记本，她问“你一个月给我多少生活费”时那双充满失望的眼睛……
原来，一切都有迹可循，只是他选择了视而不见。
05
手机突然响了起来，打破了房间里的死寂。
陈默看了一眼屏幕，是母亲张兰打来的。
他看着屏幕上跳动的名字，第一次产生了不想接电话的念头。
但电话一直响个不停，响到自动挂断，没过几秒钟，又再次响了起来。
陈默深吸了一口气，按下了接听键。
“喂，妈。”