接上文
我们新兵连有九个班长,三个副班长,我们很快发现他们除单杠、木马和立正稍息之外,严重缺乏必须的知识,只有一位郭班长,名叫郭伟,高中毕业,学冠群僚。当年马营有难同当的陈百融同学帮助我回忆,写出九个班长的姓名籍贯,他们多半来自陕西省的乡村,我今天隐恶扬善,也不必都写在这里了。
我们那一连新兵的程度悬殊。招兵除了“只要识字就行”,还有意外收获。那时抗战突然胜利,时局激烈变动,出现了一些走投无路的人,临时有饭就吃。有一个人姓马,模样瘦、高、黑,果然长了一副狭长的脸。敌干团出身,业已做到步兵连长,却突然变成和我们一同入伍的新兵。他对班长们十分恭顺,并且从不和我们任何新兵交谈,很懂得适应环境,班长也从不难为他。还有一位姓崔,身材矮胖,脸上有白麻子,第二十八集团军军官训练班毕业。还有一位,据说是黄埔军官学校炮科毕业,大家将信将疑,六团到沈阳,他果然做了某军的炮兵连长。新兵赵静侠,他的姐姐是国民政府驻美外交官,我们经过上海时,这位姐姐曾来探望弟弟。国府要人魏道明有个外甥,流落陕西,也进了招兵人员的网罗。熊允颐军长的儿子与继母不和,离家出走投军,更是宪兵连的“特殊材料”。凤翔先修班的流亡学生也来了十来个,他们是高中程度,连同我们从十四团改投六团的这三十个初中毕业生,人数超过全连三分之一。据说自宪兵成立以来,新兵的成色从来没有这样十足可观。不久六团开往东北,经过南京,南京当地的宪兵开了个欢迎会,六团沙团长致词的时候,特别提出“一个连有五十个中学毕业生”,赢得热烈掌声。
这一批新兵给那些班长很大的压力。有人说笑话,军训教官懂一二三四,音乐教员懂一二三四五六七,数学教员懂一二三四五六七八九十,现在是只懂一二三四的人当权,管理教导懂一二三四五六七八九十的人,班长们有自卑感,他们必须打人维持尊严。他们知识不足以服人,道德不足以感人,气质不足以诱人,但膂力过人,打人最方便,最占优势,收效也最快。多年后,我读某一位俄国作家写的故事,他说他母亲一向用体罚管教孩子,母亲常说,“打一次比不打两次更有效。”班长们一定完全同意。
班长在训话的时候说过多少次:“你们是龙也得盘着,是虎也得蹲着。”以驯兽师自况,有优越感也有危机意识。这是没知识的人打有知识的人,这是行骗的人打被骗的人,也是吃饱了的人打吃不饱的人(新兵连的伙食很坏)。
每天晚点名后,班长有一段单独训话的时间,每一排三位班长轮流值星,值星班长可以对全排训话,我有机会领教三位班长的言论,他们努力突出自己的文化水平。一个班长很得意地说:学如逆水行舟,不进则“推”。你们不长进,我就要往前“推”。一面说,一面做出推动的手势。
有一次,某班长表示他也懂平面几何,喊过“向右看齐”的口令之后,嫌队形不够整齐,大吼一声:“两点之间可以成直线,你们有这么多点,为什么还不直?”他不知道,点越多,线越不直。
班长训话到段落处,照例高声问我们:“听见了没有?”依照我们所受的训练,全班必须喊破喉咙,齐声回答:
“听见了!”
再问:“听懂了没有?”
再答:“听懂了!”
三问:“记住了没有?”
三答:“记住了!”
回答的声音必须一次比一次雄壮,我们觉得可笑,无聊,但是人人一本正经。
有一个班长说,部下必须相信长官,信心可以产生无比的力量。他举了一个例子:一张钞票明明是一张纸,大家相信它是一块钱,它就是一块钱。这话没有经济学常识,我们仍然齐声高呼:听见了!听懂了!记住了!
确实记住了,我直到今天没有忘记。(一张一元的钞票。)意思是,市内车费由一块钱起价。不久物价上涨,通货膨胀,赶马车的人照样喊叫“一张票”,这张票已经是十元的钞票了,虽然大家比以前更希望那张纸是一块钱,又有什么用。

一九四八年八月,国民政府改革币制,金圆券出笼,当时币值很高,多少人把黄金美钞送进银行换那张纸。几个月后,币值惨跌,老百姓用钞票糊墙,焦头烂额的我还草草想过:那位班长现在怎么样了?他怎么修改他的训词?
为了表示自己有文化,班长们常在训话时诵念四首劝学诗,那是四首长诗,作者吴澄,陕西的一位进士,陕西籍的班长们以他为荣。班长念诗,囫囵吞枣,我始终听不清全文,我也怀疑班长了解全文。我还记得有一联是:
人不修习何异兽,
蛇能变化亦成龙。
意思不错。四首律诗的最末两句都是:
拳拳相勉无他意,
三十年前好用功。
班长如此反复叮咛,实在教我伤心。我们那时不到二十岁,“三十年前好用功”,无异责备我们轻易放弃了学业,浪费最宝贵的光阴。学者说,三十岁以后,人多半是重复、加强他三十岁以前学到的东西,三十岁以前奠定广度,三十岁以后只能堆积厚度,老进士的话可以如此解读。可是你们把我们从学校里骗出来以后,怎么可以再对我们念诵这样的教条!他们迫切需要材料使用,却不知此时劝学,失言失人,他们但充面子,不计后果,也可能不知后果。
每天晚点名的时候,照例要唱宪兵学校校歌,这是我们跟宪兵学校唯一的关联。我们是被他们用宪兵学校的名义骗来的,校歌声中有绵绵的新愁旧恨,对别的新兵,校歌连这一点感应也没有,因为他们根本听不懂。试看歌词: