我这工作，说出来你们可能都没听过

前两天，我碰见个事儿，真是把我干了这么多年攒下的道行，全给破了。

我寻思着这事儿得记下来，不为别的，就为给自己提个醒。也让大伙儿看看，这人心呐，有时候真不是咱们能琢磨透的。

我叫林岚，今年35岁。没在什么大公司，自个儿开了个小工作室，在北京东三环边上。

要说我这工作室是干啥的，说白了，就是个职业“拆伙人”。

这名儿听着不咋好听，可来找我的人，那可真是络绎不绝。小到谈了八年恋爱要分手的情侣，大到开了二十年厂要分家的兄弟，还有那些闹得不可开交的豪门夫妻，都想在我这儿求个“好聚好散”。

我这人没啥别的本事，就是脑子清楚，看人看事比较冷静。我总跟客户说，我这工作跟外科医生差不多，关系出了毛病，脓包烂透了，我就是那个操刀的。快、准、狠，一刀下去，把该切的切干净，别让那点烂肉牵牵连连，最后俩人都落一身病。

干我们这行久了，人性那点事儿，我自认看得比谁都透。啥山盟海誓，啥手足情深，真到了分钱、分房、分利益的时候，能剩下几分情面，那都得看良心。

可我一直挺骄傲的。因为我自己的日子，过得特明白。

我跟我老公周齐，大学就在一块儿，毕业就结了婚，到今年，整整十年。

我们俩从一开始就说好了，丁克，不要孩子。俩人挣钱俩人花，把自个儿的小日子过好就行。

朋友们都羡慕我俩，说我们是新时代的模范夫妻。确实，十年，我们俩连架都没吵过。

我们住的房子，首付是我俩一块儿凑的，贷款一人还一半。家里有个联名账户，每个月我俩各往里头存一万块钱，用作日常开销、旅行、还有人情往来。账目清清楚楚，谁也不占谁便宜。

他做IT的，忙，经常加班。我呢，工作时间自由点。每天早上，我比他晚半小时出门，晚上只要他不加班，我肯定赶在他前头到家，做好热乎乎的饭菜等他。

他这人嘴笨，不会说啥甜言蜜语，但他心里有我。

我记得特清楚，五年前，我从一家外企辞职，想自己开这个工作室。我妈第一个反对，说我一个女孩子家家的，放着好好的“白骨精”不当，非要去干这种“劝分不劝和”的缺德事儿，以后要遭报应的。

我当时心里也虚，把所有积蓄盘了盘，还差20万的启动资金。

那天晚上我跟周齐一说，他二话没讲，第二天就把一张卡放我桌上。他说：“这里头有20万，是我这几年攒的私房钱。你放心大胆地干，赔了就当给我交学费了，算我的。”

就冲他这句话，我心里头那叫一个踏实。我觉得，这辈子，我跟定这个人了。

工作室开起来后，生意比我想象的好。我帮一对开了15年连锁餐厅的夫妻，用三天时间，和平分割了旗下27家门店的股权和超过5000万的资产。签字那天，那俩人还互相敬了杯酒，说谢谢我让他们保住了最后的体面。

我也帮一个三代同堂的大家族，在老爷子去世后，没上法庭，就分完了北京二环内三套四合院和数不清的古董字画。

我见证了太多的分崩离析，所以愈发珍惜自己拥有的。我总觉得，我的婚姻，是我见过最坚固的堡垒。它建立在平等、尊重和绝对的信任之上。

我甚至还拿我跟周齐的相处模式，去开导过我的客户。我说：“你看，好的关系，就像合伙开公司，权责分明，才能长久。”

可我忘了，公司会倒闭，人，是会变的。

那天是周三，我记得特清楚，因为我刚处理完一个棘手的案子，心情不错，还特地去楼下买了束百合，打算晚上回家给自己和周齐庆祝一下。

回到工作室，助理小陈跟我说：“林姐，下午三点有个预约，客户姓周，咨询家庭关系的。”

我当时“嗯”了一声，没多想。姓周的客户我接过好几个，北京这么大，姓周的多了去了。

我坐在我的办公室里，阳光从百叶窗里透进来，桌上的百合散着淡淡的香气。我泡了杯龙井，等着我的新客户。

三点整，办公室的门被敲响了。

我说：“请进。”

门开了，一个人走了进来。穿着一身深灰色的西装，头发梳得一丝不苟，手里还拿着个公文包。

我抬起头，脸上的笑容一下子就僵住了。

进来的人，是周齐。

我脑子“嗡”的一下，就跟被人打了一闷棍似的。我以为我看错了，使劲眨了眨眼。没错，就是他。

那身西装我认得，是他三年前升职那天穿的。只有在最重要、最正式的谈话场合，他才会穿上它。

我心里咯噔一下，第一反应是，他公司出事了？还是家里出事了？他来找我，是想让我帮他处理什么棘手的“拆伙”问题？

我赶紧站起来：“你怎么来了？也不提前说一声。出什么事了？”

他没回答我，只是很平静地走到我对面的椅子上坐下，就像我见过的一百个客户那样。他把公文包放在腿上，看着我，眼神陌生又客气。

他说：“林小姐，你好。我预约过的。”

“林……小姐？”我愣住了，手里那支陪了我三年的派克钢笔，“啪嗒”一下，掉在了桌上，滚了两圈，停在了一份刚签好的离婚协议旁边。

我感觉喉咙发紧，一个字都说不出来。我看着他，感觉像在看一个陌生人。

我强迫自己冷静下来，扯出一个比哭还难看的笑：“周齐，你别闹了。今天不是愚人节。”

他没笑。他从公文包里拿出一份文件，轻轻地推到我面前。

“林小姐，我今天是作为客户来的。”他顿了顿，一字一句地说，“我想委托你的工作室，处理我和我妻子的离婚事宜。这是我们目前的共同财产清单，我做了一个初步的整理。”

我的视线落在他推过来的那份文件上。白纸黑字，打印得清清楚楚。

标题是：《关于周齐与林岚女士婚姻关系解除及财产分割的初步方案》。

“林岚女士”……

在那一刻，我感觉周围所有的声音都消失了。窗外的车水马龙，空调的送风声，助理在外面打电话的声音……全都听不见了。

我耳朵里只剩下我自己的心跳声，一声比一声重，敲得我胸口发疼。

他嘴里还在说着什么，那些我最熟悉的词句，此刻从我最亲密的人嘴里说出来，却像一把把冰刀子，扎在我心上。

“……我们之间的感情基础，我认为已经破裂了。”

“……我们没有孩子，共同财产也比较清晰，处理起来应该不复杂。”

“……我找你，是相信你的专业能力。我希望我们之间，也能像你的其他客户一样，好聚好散，彼此都能保留最后的体面。”

“好聚好散”……“体面”……

这些年，我把这几个字翻来覆去地说了几百遍，我以为这是解决一切情感问题的终极良方。

我帮别人保留了那么多体面，到头来，我自己的婚姻，也要用这种最“体面”的方式，来画上句号。

我脑子里乱成一锅粥。我想起五年前，他把那张20万的银行卡放在我面前，眼神那么坚定，说“赔了算我的”。我想起上个月我们结婚十周年纪念日，他还笨拙地给我买了条项链，说“下一个十年，也请多指教”。

这才几天？怎么就变成了“感情基础已经破裂”？

我这些年到底图个啥？我自以为是的完美婚姻，我引以为傲的理性与通透，在这一刻，成了一个天大的笑话。

我感觉眼泪在眼眶里打转，我赶紧低下头，假装去看那份文件，使劲把眼泪憋了回去。

不能哭。

我是林岚，我是最专业的“拆伙人”。我不能在我的客户面前，尤其是在这个“客户”面前，掉一滴眼泪。

那是我从业以来，最漫长的几分钟。

周齐说完了他的“诉求”，就安静地坐在那儿，等我的答复。就像一个普通的，来寻求帮助的男人。

我抬起头，深吸了一口气。再开口时，我的声音已经恢复了平静，甚至带上了我惯有的职业性微笑。

我打断了他：“周先生。”

他愣了一下，显然没想到我会这么快就进入角色。

我看着他的眼睛，把他当成任何一个坐在那里的陌生人，开口问道：“按照我们工作室的流程，在正式受理您的案子之前，我需要先确认几个问题。”

“第一，您和您的妻子，也就是我，是否进行过有效的沟通？提出离婚，是双方深思熟虑后的共同意愿，还是您单方面的决定？”

“第二，您口中的‘感情基础破裂’，是否有具体的事件作为支撑？比如，是否存在第三者，或者其他我作为当事人尚不知情的重大隐瞒？”

“第三，您希望达成的‘好聚好散’，具体诉求是什么？在财产分割上，您的期望值是多少？对于这段长达十年的婚姻，您认为，情感和时间的价值，是否应该被纳入分割的考量范围？”

我一连串的问题，把他给问懵了。

他大概是想来走个流程，没想到，我直接把手术刀对准了他。

他看着我，嘴唇动了动，半天没说出话来。

我笑了笑，拿起桌上那支掉落的钢笔，在纸上轻轻敲了敲。

“周先生，您不用急着回答。毕竟，对于任何一段超过十年的合作关系，无论是商业上还是情感上，单方面宣布‘拆伙’，都是需要足够理由和勇气的。”

我站起身，走到他身边，把那份他带来的“方案”拿了起来。

“这个案子，我接了。”

我看着他错愕的眼神，心里头一片冰凉，可脸上却笑得更灿烂了。

“作为您的首席顾问，我保证，我会尽我最大的专业能力，为您和林岚女士，争取到一个最公平、最体面，也最……一清二楚的结局。”

送走周齐后，我一个人在办公室坐到了天黑。

桌上的那束百合，香气浓得让人有点窒息。

我干了这么多年“拆伙人”，见过太多人性的不堪。我总以为，我是那个站在岸上，看别人在河里挣扎的清醒者。

没想到，一个浪打过来，我自己也成了落水狗。

这世上最讽刺的事，大概就是你必须用你最专业的本事，亲手埋葬你最珍视的感情。

行吧。

这活儿我接了。不为那点可笑的咨询费，也不为那句虚伪的“好聚好散”。

我就想搞清楚，我这经营了十年的婚姻，到底算个啥。

我也想让所有人都看看，一个职业的“拆伙人”，是怎么亲手拆了自己的家。