我爸开着1辆我从未见过的豪车来学校接我。
我的室友许薇却当众推开我，抢先一步坐进了副驾驶。
她用甜得发腻的声音，对着驾驶座的我爸叫了1声。
那一刻，我僵在了原地。
01
温言已经不记得自己是怎么离开校门口的，只记得陈思禾牵着她手腕的力道很稳。
地铁车窗映出一张苍白的脸，眼眶泛红却流不出泪。
她低头盯着手机屏幕，父亲最后那条“路上小心”的短信还躺在那里，像个拙劣的谎言。
“你爸爸肯定有苦衷。”陈思禾压低声音说，手指在她手背上轻轻拍了拍。
温言没接话，只是把额头抵在冰冷的玻璃上，任由窗外流动的灯火切割视线。
她想起那辆车的颜色——黑得像深夜的海，无声无息就吞没了她所认知的全部世界。
许薇挤开她时的动作那么流畅，仿佛排练过无数次。
那声甜腻的“爸爸”还在耳边嗡嗡作响，像一根细针反复刺穿鼓膜。
周围那些同学的窃笑声、议论声、拍照时细微的快门声，此刻全在脑海里混成嘈杂的背景音。
她闭上眼，试图把这些声音甩出去。
车厢微微晃动，像摇篮，却摇不出一丝安宁。
“你记不记得，”陈思禾忽然开口，“上个月许薇背了个新包，说是她姨从国外带的。”
温言记得。
那只包就随意扔在许薇床角，标签都没拆。
当时许薇翘着脚涂指甲油，漫不经心地说：“反正也不是什么好东西，你要是喜欢就借你背两天。”
语气里的施舍像根软刺，扎在温言心里。
现在想来，那或许根本不是她姨买的。
就像今天那辆车，也许根本不是父亲自己的。
这个念头让温言胃里一阵翻搅。
她猛地睁开眼，地铁正好到站。
02
推开家门时，玄关的感应灯应声而亮，照着空无一人的客厅。
母亲去外地参加学术会议已经七天，房子里安静得能听见冰箱运作的嗡鸣。
温言没有开大灯，摸着黑走到沙发边坐下。
黑暗里，记忆反而更清晰地涌上来。
父亲今天那身西装——她从没见他穿过那么挺括的面料，领带打得一丝不苟，连头发都梳得油光发亮。
他平时最爱穿的是那件洗得发白的棉麻衬衫，袖口总是挽到手肘，露出一截晒黑的小臂。
去年生日，温言送了他一条皮带，他高兴得当场就换上了，还说“我闺女眼光就是好”。
那条皮带今天没有出现。
取而代之的是一条看不出牌子但质感极佳的黑色皮带，扣头在夕阳下泛着冷光。
温言抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。
手机屏幕在黑暗中亮了一下，是父亲发来的消息：“言言，到家了吗？”
她没有回。
过了两分钟，又一条：“爸爸明天一定跟你解释清楚。”
解释什么？
解释为什么许薇会叫你爸爸？
解释那辆车是从哪里来的？
还是解释这二十年，我到底生活在怎样的谎言里？
温言猛地站起身，拖鞋都没穿就冲向父亲的书房。
03
书房还保持着父亲离家前的模样。
书桌上摊着没看完的账本，计算器旁边放着他用了多年的保温杯，杯身有几处磕掉的漆。
温言环顾四周，视线最后落在书桌底下那个不起眼的角落。
那里放着一个深棕色的木盒子，巴掌大小，盒盖上落了一层薄灰。
她蹲下身把盒子掏出来，指尖触到盒盖时顿住了——那里刻着一个极浅的“江”字，笔画工整，像是用刻刀一点点雕出来的。
她记得这个盒子。
小时候她好奇想打开，父亲第一次对她发了脾气，说那是重要东西不能碰。
后来她就再没注意过它。
现在这个盒子在她手里沉甸甸的，像装着什么不可触碰的秘密。
温言找来工具箱里的小榔头，对着盒子上那把老旧的铜锁比了比。
手在抖。
她知道这一锤子下去，有些东西就再也回不去了。
但她还是砸了下去。
锁扣应声断裂。
盒盖弹开的瞬间，一股陈旧纸张的气息扑面而来。
里面没有金银珠宝，只有一沓用丝带捆好的信，和最上面一本硬壳相册。
温言解开丝带，最上面那封信的信封上写着：“国梁亲启”。
是母亲的笔迹。
她抽出信纸，纸张已经泛黄变脆，字迹却依旧清晰。
“国梁，当你读到这封信的时候，言言应该已经长大了。”
开头第一句就让温言的心往下沉了沉。
她坐到地板上，借着窗外透进来的路灯光，一个字一个字往下读。
“有些事我瞒了你这么多年，也瞒了她这么多年，现在是时候说出来了。”
“言言的亲生父亲叫江景深，你听说过这个名字。当年我们分开不是谁的错，只是两个世界的人终究走不到一起。”
江景深。
温言的手指僵在纸面上。
她知道这个人——景盛集团的创始人，财经杂志封面上的常客，一个活在传说里的名字。
信纸在手里簌簌作响。
“我怀着言言离开的时候，没有告诉他。后来遇到你，你不在乎我怀着别人的孩子，给了我一个家，给了言言一个完整的童年。”
“这些年，我知道江景深一直在找我们。我躲着他，是怕他把言言从我身边带走。那个世界太复杂，我只希望她平安快乐地长大。”
“如果有一天他找到了你们，请把这封信给他看。告诉他，我从不后悔选择现在的生活。也请你告诉言言，妈妈爱她，永远爱她。”
信的末尾没有署名，只有一滴早已干涸的泪渍。
温言怔怔地看着那滴泪痕，很久没有动。
04
相册的第一页是她满月时的照片。
母亲抱着襁褓里的她，笑容温柔得能融化时光。
旁边站着的男人是父亲温国梁，那时他还很年轻，头发浓密，一只手小心翼翼地护在襁褓下方，眼神里满是初为人父的紧张与欢喜。
温言一页页翻过去。
她学走路时父亲弯腰牵着她的小手，她第一次上幼儿园时父亲蹲在校门口朝她挥手，她小学毕业时父亲举着相机在人群里挤来挤去。
每一张照片里，父亲看她的眼神都亮晶晶的，像藏着星星。
翻到最后一页，那里夹着一张被裁掉一半的照片。
只剩一个男人的侧影，穿着合体的西装，身形挺拔。
虽然只有半张脸，温言还是认出来了——江景深，杂志上那个永远神情淡漠的商业巨子。
照片背面用铅笔写着一行小字：“愿你永远不必出现。”
字迹很轻，却带着某种决绝。
温言合上相册，抱住膝盖坐了很久。
窗外的天色由深蓝转为墨黑，远处传来模糊的车流声。
手机就在这时响了。
是个陌生号码，归属地显示本市。
温言盯着屏幕上跳动的数字，直到铃声快要结束才按下接听。
“喂，是温言吗？”
电话那头是个低沉的中年男声，音色醇厚，带着一种久居上位的从容。
“我是。”
温言听见自己的声音干涩得像砂纸。
“我是江景深。”
那三个字像三块巨石，一字一顿砸进耳膜。
“有些事，我想我们需要当面谈谈。”男人的语气很平和，听不出情绪，“你现在方便吗？我就在你家楼下。”
温言几乎是机械地站起身，走到窗边，掀开窗帘一角。
楼下路灯旁，那辆熟悉的黑色宾利静静停着。
一个穿着黑色大衣的高大身影靠在车边，似乎察觉到她的视线，缓缓抬起头。
夜色太浓，看不清脸。
但温言知道那就是江景深。
她的，亲生父亲。
驾驶座的门这时开了，司机走下来，绕到后座恭敬地拉开车门。
路灯的光恰好照在司机侧脸上。
温言的呼吸瞬间停滞。
那张脸——和她的父亲温国梁，一模一样。
05
“言言！”
熟悉的声音从楼道口传来，带着急促的喘息。
温言猛地回头，看见父亲温国梁正从楼梯冲上来。
他跑得很急，身上还穿着白天那件旧夹克，额头上全是汗，看向她的眼神里混杂着恐慌和急切。
“爸……”温言哑着嗓子喊了一声。
温国梁几步跨到她面前，一把将她拉到身后，像老母鸡护崽似的张开手臂，挡住楼梯口的去路。
江景深已经走上来了。
他比杂志上看起来更高，眉眼间有种经年累月沉淀下来的锐利，但在看见温言的瞬间，那种锐利软化成了某种复杂的情绪。
“国梁。”江景深先开了口，声音里有种罕见的温和，“好久不见。”
“谁跟你好久不见！”温国梁的声音因激动而发抖，“你答应过我不会来打扰我们的生活！”
“我知道。”江景深没有生气，只是轻轻叹了口气，“但我等了二十年，国梁。我不能再等下去了。”
他转向温言，目光在她脸上停留了很久。
“你长得……很像你妈妈。”这句话说得很轻，像一声叹息。
温言没有接话。
她全部的注意力都落在江景深身后那个司机身上。
那个和父亲长得一模一样的男人，此刻正垂手站在阴影里，面无表情，像个没有生命的复制品。
“他是谁？”温言终于开口，手指向司机。
江景深顺着她的视线看过去，沉默了几秒才回答：“他是国梁的弟弟，温国明。”
双胞胎弟弟。
温言的大脑一片空白。
她从未听父亲提起过自己有个双胞胎兄弟。
这个突然出现的人，就像今天所有突然出现的秘密一样，把她的世界撕开了一道口子。
“许薇的事，”温言强迫自己把视线从温国明身上移开，看向江景深，“是怎么回事？”
提到这个名字，江景深的眉头几不可察地皱了一下。
“她父亲是我公司的财务总监，最近在查账时发现了一些问题。”他的语气很平静，像在陈述一件公事，“他大概是从某些渠道听说了你的存在，就让女儿刻意接近你，想走这条捷径。”
“今天下午，我本来是让国明去接你。许薇认出了我的车，误以为我在车上，所以才……”
后面的话他没说完，但温言听懂了。
一场误会。
一场利用。
一场把她当成跳板的算计。
“你们当时为什么不解释？”温言听见自己的声音在发抖，“就让她那样……那样羞辱我？”
“对不起。”这次开口的是温国明。
他的声音和温国梁几乎一样，只是语调更平，更谨慎。
“我当时也懵了，怕在学校门口闹大了对你影响不好，就想先带她离开，再私下处理。”他低着头，不敢看温言的眼睛，“是我考虑不周，让你受委屈了。”
温言不知道该不该相信这个解释。
她看向父亲。
温国梁还维持着保护她的姿势，后背绷得笔直，像一根拉满的弓弦。
江景深从大衣内袋里取出一个薄薄的信封。
“我知道说什么都弥补不了这二十年的缺席。”他把信封递过来，“这里面是一张卡，密码是你的生日。算是我的一点心意，不是补偿，只是……想让你过得好一点。”
温国梁没等他说完就一把拍开了信封。
卡片掉在地上，在灯光下泛着冷冷的金属光泽。
“我们不要你的钱！”温国梁的声音因愤怒而嘶哑，“我温国梁是没你有钱，但我养了我闺女二十年，没让她挨过一顿饿受过一次冻！你现在想用钱把她买走？做梦！”
他把温言往身后又护了护，像守护最珍贵的宝藏。
“她是我女儿，这辈子都是，下辈子还是！你想认她？除非我死了！”
这句话砸在空旷的楼道里，荡起层层回音。
温言站在父亲身后，看着地上那张卡，看着江景深复杂的表情，看着阴影里那个和父亲一模一样的男人。
夜色越来越深，楼道的声控灯熄灭了，黑暗像潮水般漫上来。
没有人去开灯。
三个人在黑暗里沉默对峙，像三尊凝固的雕塑。
而温言站在两个父亲之间，手里还攥着那封泛黄的信。
母亲写在信末的那句话，此刻像咒语一样在她脑海里回响——