文丨胡羽林（方塘书社阅读志愿者）
人这一生短暂到可怕，即便是活到80岁，也不过4000多个星期。若你第一次这么算，我想这个数字会让你惊讶。是的，世界如此精彩，可只有4000星期供你去经历——这还是在不考虑任何意外发生的情况下。
这构筑人生全部意义的4000星期，该怎么用呢？是制定并坚持“完美”的早晨例行计划，无休止的工作并在社交媒体上炫耀“拼”，还是探寻各类“生活小窍门”以节约时间做更多事？
这些场景，现代人再熟悉不过。不知从何时起，我们被“完全优化你的人生”这种观念淹没。我们借助各种智能技术与产品，美其名曰“节省时间”，以便投身“更重要”之事。
讽刺的是，我们反而感到“更忙”，而不是“休闲”，而且，我们把时间都用在扫清不重要的事以便让它“不碍事”，最终把“真正重要的事”推得越来越远。
奥利弗敏锐地洞察到了这潜藏在已被当作正常生活中的反常，但他没有像其他时间管理类书籍作者一样，给出些所谓“锦囊妙计”。他深知，技术性的手段，无法解决哲学性的本质问题。
《四千周》不是一本读完后就能立刻应用什么“十大技巧”的书，它是一面镜子：一面助你审视自己与时间关系的镜子，一面迫使你思考你与生命意义关系的镜子。它可能不会让你做事更快，但很可能会让你活得更清醒、更坚定、更踏实。
【一】
问题既然关乎时间，那就让我们从时间说起吧。
奥利弗首先将目光投向了没有时钟的年代：那时的人，没有“抓紧时间”的焦虑，没有“节省时间”的念头，更无“工作生活平衡”的烦恼。
这是为何呢？是因为生活节奏缓慢吗？不，是他们脑中压根没有“生活节奏”此一概念。用奥利弗的话说，因为他们普遍未将时间视为抽象实体，完全没有“物化”时间的体验。
这听起来是不是很奇怪？那是因为我们的思维早已固化。是谁规定时间必须是独立于我们和世界的客体呢？或许，时间就是生命本身，是我们将时间视为“脱离生活的抽象之物”，将人生强行排列于一条抽象的时间线上。这，正是痛苦的根源。
时钟发明之前，时间不过是生命展开的媒介，是构成生命的物质。在此之后，时间被视作一种抽象的东西，或者干脆说，就是资源。而一旦被视为资源，人就开始感到来自外界和自身的压力。这种认知心态上的转变，奥利弗看得很清晰：“（你会）要求自己好好利用时间，当你感觉浪费了时间，便会自责。”
于是，从容活在当下成为奢望，时间变成了我们需要去支配、去控制的对象。我们开始用“是否有利于实现未来某个目标”来衡量每一刻的价值。
于是，我们怀着投资未来的心态经历一切，却从未安住当下，获得内心的平静。
最终，试图掌控时间的人，反被时间征服——我们跌入了“效率的陷阱”。
【二】
我们每个人好像都在不断优化工作流程，学习新工具，试图节省出更多时间，但结果呢？省出来的时间立刻被新任务填满，而真正重要的事却被一拖再拖。
我们就像是跑圈里的小白鼠，在原地拼命狂奔，却以为自己正通往某个终点。
那么，人为何会形成对效率的近乎宗教狂热式的痴迷？奥利弗毫不留情地撕开伪装，把真相甩在“教徒”们的脸上：我们无法接受生命的有限性，无法接受自己会错过绝大多数体验、无法成就所有想做之事的事实。
是的，我们不愿直面自己的有限性，于是希望通过“做更多事”来进行对抗这种有限性。
但有用吗？看看那些越来越忙碌的身影吧......
直面现实，拥抱人生的有限性，这是奥利弗给出的“解药”。
但听起来简单，做起来却不容易。毕竟，比起承认局限性并回避它，继续感觉“我还有无限可能”，也许我还能把自己逼得更紧，以实现工作与生活的完美平衡，还能借助各种时间管理工具，以逃避艰难的选择，还能拖延，只要不开始新的计划，就永不必面对失败的可能，等等，这些选择更能让自己的心安理得。
可实际上呢？这一切，都只不过是幻觉。现实给我们以冰冷的冲击——时间、人生就是有限的。
从态度上接纳时间和人生的有限性有一个根本好处：你会明白，你绝对无法做完所有想做的事，你不会再为此自责。
也只有在此逻辑前提下，你才会发现，时间管理的核心根本不在于“如何在有限的时间内做更多的事”，而在于做哪些事？
既然时间、能力、注意力的有限性是一定的，我们究竟该把它们用向何处？选择的艰难在所难免，而这正是真正的考验：我们到底有没有勇气，允许自己不去回复所有消息，允许自己对不重要的事情说“不”，从而为真正重要的事情腾出空间呢？
是的，拥抱“有限”，才能专注“重要”。这是奥利弗希望我们明白的。
为此，他甚至提出要学会“拖延”，是的，你没听错，奥利弗认为，我们需要成为“更好的拖延者”。为什么呢？因为现代人的关键难题往往不是分不清重要与否，而是有太多事都显得重要，全部做完绝无可能，所以，关键在于怎样明智地决定“不做什么”，以及怎样“坦然”地不去做这件事。
具体而言就是，在时间分配问题上要先偿付自己，或者说，不要“延迟满足”，别想着先处理完琐事，以为重要之事腾出时间。奥利弗告诉我们，如果某件事确实重要，那么保证它能实现的唯一方法，就是今天就去做一部分，无论这一部分有多小。
这背后是他的朴素洞见：“若你计划用四千个星期的一部分去做对自己来说最重要的事，那么只要决定了，就得开始行动”。
【三】
但这还不够，“行动派”们很可能掉进另一个坑——“工具性”思维。做这件事是为了那件事，做那件事又是为了另一个目标，只有当下做的事为其他事情奠定了基础，才被我们视为有价值，也就是说，我们永远在为未来准备，却忘了自问：我是活在未来呢？还是活在当下呢？
我们总是在眺望远方，却忽视了现在身在何处。面前就是古埃及文物罗塞塔石碑，可你却不去认真欣赏，反而拿起手机拍照录像。你想留到以后看，对吧？可你真的会看吗？
这种把人生真正价值锚定在未来某个尚未到达，实际上也永远不会到达的时间之上的做法，会让人抽离，抽离出鲜活真实的当下，精神上活在未来。
“等我财富自由了/找到理想的另一半了/解决家庭问题了，我就能松口气，迎来想要的人生。”真的是这样吗？我们想象自己完成这些事以后，就能掌控人生，成为时间的主人。而实际商却是，永不会有这种掌控感和安全感，因为“当下仅仅被视为通往某个更完美的未来的途径”，于是，当下这一刻永不令人满足。
其实，生活本身就是目的，有很多本身就有价值，而非为了达成其他目的的活动值得我们去做。比如，散步就非得为了达成万步目标吗？散步完全可以就是为了感受微风与阳光；陪孩子玩耍，就非要为培养出天才吗？完全可以是为了享受此刻的亲密。正是这些“本体性”活动，让我们活得更像人，而非工具。
其实，人生由一连串转瞬即逝的经历组成，这些经历本身就有价值。如果我们完全专注于它们可能导向的结果，便会错失经历本身。而有些错过，有时一旦错过就是一生——你怎知这不是与挚友“最后一次”深入交谈？你怎知下次一定能陪孩子去游乐园？
人生短短四千周，某种意义上，每一个当下，都是“最后一次”，过去了，便永不再来，剩余的时间又少了一分。
于是，问题再次回归到人生短短四千周，你究竟想怎么过？
编审：汤一凡丨编辑：汤一凡丨设计：晓月
