在荆门的山里，有一种声音最能代表烟火气——土鸡火锅咕嘟咕嘟的响声。那声音从农家小院里飘出来，混着柴火香和鸡肉香，勾得路过的人忍不住放慢脚步。

山里的土鸡，是散养的。白天在山上跑，吃虫子、吃野草、吃掉落的野果，晚上自己回窝。这样的鸡肉紧实有嚼劲，味道格外鲜美。抓一只土鸡，现杀现做，是对客人最高的礼遇。鸡切块，下锅煸炒，炒出油脂和香气，然后加入姜蒜、干辣椒、花椒，再倒入自家酿的米酒，去腥增香。炒好后倒入砂锅，加水没过鸡肉，盖上盖子，用炭火慢慢炖。

炭火炖鸡，最考验耐心。火不能太大，太大鸡肉会老；也不能太小，太小炖不烂。必须用那种刚刚好的文火，让汤汁一直保持咕嘟咕嘟的状态，却又不会沸腾得太厉害。这样炖上一个多小时，鸡肉软烂，汤汁浓稠，香气完全释放出来。

炖好的土鸡火锅端上桌，炭火还在锅底下燃着，锅里的汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡，热气腾腾。先喝一碗汤，汤色金黄，味道鲜美，带着淡淡的米酒香，喝下去浑身都暖和起来。然后吃肉，鸡肉紧实有嚼劲，越嚼越香。最后可以涮菜，山里的野蘑菇、自家种的青菜、手工做的粉条，往锅里一涮，吸饱了鸡汤的鲜美，比肉还好吃。

在山里人家吃饭，没有那么多讲究。大家围坐在火塘边，一人一碗米饭，边吃边聊。锅里的汤咕嘟咕嘟地响着，窗外的山风呼呼地吹着，屋里却暖意融融。这就是荆门山里的烟火气，简单、质朴、却最抚凡人心。土鸡火锅咕嘟响，响的是山里人的热情，响的是家的味道。