1950 年 6 月 10 日下午 4 点，台北马场町刑场的太阳正烈，风里却裹着刺骨的寒意。国民党国防部参谋次长吴石中将站在那里，笔挺的军装没沾一点褶皱，手里紧紧攥着一张皱巴巴的纸 —— 上面是他刚写好的绝命诗：“凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁”。随着几声枪响，他和朱枫、联勤总部第四兵站总监陈宝仓中将，还有副官聂曦上校，一起倒在了这片他们本想为祖国统一而奋斗的土地上。
消息传回时，周恩来总理正在主持会议，听闻的瞬间他猛地站起身，眉头拧成了疙瘩，当即沉声下令：“一定要查清原委！” 在场的人都明白，这位在国民党高层深得蒋介石信任的中将，是我党安插在台湾最核心的情报人员。他的牺牲，不仅让多条情报线骤然中断，更让那条看不见的隐蔽战线，痛失了一位敢闯 “虎山” 的勇士。
说起吴石，熟悉民国军事史的人都知道，他是个实打实的 “军事奇才”。1894 年生于福建闽侯的他，十几岁就跟着革命党人闹辛亥革命，后来考进保定陆军军官学校，又远赴日本陆军大学深造 —— 在那个年代，能同时拥有这两所顶尖军校履历的人，在国民党军队里屈指可数。抗日战争时，他负责对日情报工作，后来升任第四战区中将参谋长，好几次在关键时刻拿出精准的战略分析，连蒋介石都在公开场合夸他 “懂军事、善谋略”，手里的兵权和接触机密文件的权限，在国民党高层里都是顶尖的。
可没人知道，这位 “蒋校长倚重的人”，心里早就对国民党寒了心。他亲眼见过前线士兵饿着肚子打仗，后方官员却贪污军饷；也见过蒋介石为了独裁，不惜挑起内战。私下里，他常跟亲近的人慨叹：“国民党不亡是无天理！” 这句话在当时的国民党高层里悄悄流传，有人劝他少说两句避祸，他却摆摆手：“事实如此，有什么不能说的？” 这份耿直，早早就为他后来转向我党埋下了伏笔。
1947 年 4 月，吴石瞒着所有人，在上海一个不起眼的弄堂里，跟中共华东局书记刘晓见了面。当他握着刘晓的手，说出 “我想为人民做点实在事” 时，两人的眼神里都是笃定。从那天起，这位国民党中将的公文包夹层里，多了一份秘密身份 —— 我党情报人员。
解放战争那几年，吴石送出来的情报，每一份都重如千钧。1949 年初，他借着往返沪宁两地公干的机会，把国民党军队的核心情报往大陆传。最关键的一次，他把长江江防兵力部署图藏在公文包夹层里，在上海的接头点悄悄交给联络员 —— 那图纸上用红笔标注的火力点、兵力部署，连每个团的炊事班位置、弹药库储备都写得明明白白。蒋介石以为自己在长江布下的是 “铜墙铁壁”，还放话 “能挡解放军半年”，可他不知道，这份 “铁壁” 的完整蓝图，早在一个月前就到了解放军手里。
1949 年 4 月 21 日，百万雄师强渡长江，只用两天就冲破了国民党的防线。消息传到南京时，蒋介石气得摔了杯子，却从头到尾没怀疑到身边的吴石头上 —— 他怎么也想不到，自己最信任的 “军事高参”，早已成了为人民引路的人。
除了送情报，吴石还悄悄保下了一大批国民党的军事机密档案。1949 年那会儿，国防部有 500 箱重要机要资料，白崇禧和陈诚都主张直接运去台湾，怕落在解放军手里。吴石急了，找了个 “福州进可返京、退可转台，暂存更稳妥” 的理由，硬是把这批档案留在了福州。等到 8 月 17 日福州解放，他早就安排好的参谋王强，把 298 箱完好无损的档案全交给了人民解放军 —— 这些资料里，藏着国民党多年的军事部署、武器研发计划，后来为解放军制定后续战略帮了大忙。
1949 年 8 月，台湾发来急电，让吴石立刻赴台任职，还特意强调 “蒋总裁亲自点将”。好友吴仲禧私下拉着他劝：“别去了，台湾就是龙潭虎穴，直接去解放区，安全又能跟家人团聚。” 可吴石摇了摇头，眼神里满是坚定：“我以前为人民做的事太少了，现在还有机会为统一出力，个人风险算什么？” 他知道这一去可能再也回不来，却还是收拾了简单的行李，带着夫人王碧奎和两个年幼的孩子上了飞机。登机前，他摸了摸大儿子韶成的头，只说 “爸爸去台湾办点事，你们在家好好听妈妈的话”，转身时偷偷抹了把眼泪 —— 他不敢说再见，怕这一别就是永别。
到了台湾，蒋介石依旧信任他，让他担任国防部参谋次长，经手不少军事机密文件。吴石一边小心翼翼地应付着各种盘问，一边趁着工作间隙传递情报，可危险也在悄悄靠近。1950 年 1 月 29 日，台湾省工作委员会书记蔡孝乾被捕，没扛住特务的严刑拷打，很快就叛变了。他一口气供出了上千名地下工作者，还直接点了吴石的名字：“他一直在给中共送国防情报，联系人是从大陆派来的朱枫。”
这下，吴石的身份彻底暴露了。1950 年 3 月 1 日，一群特务闯进吴石的办公室，把 “为从事间谍活动” 的罪名摔在他面前，当场将他逮捕。很快，朱枫、陈宝仓，还有一直跟着他的副官聂曦也先后被捕，连吴石的夫人王碧奎都没能幸免。
在监狱里，特务用尽了各种手段，逼吴石供出更多地下党名单，可他始终没松过口。临刑前，他向特务要了一支笔和一张纸，从容写下那首绝命诗，字里行间没有一丝恐惧，全是对信仰的坚守。而朱枫比他更刚烈，被处决时身中七枪，声音穿透了刑场的嘈杂，震得在场的人都不敢出声。
吴石牺牲后，周恩来总理一直没忘了他。1973 年，我国正式追认吴石为革命烈士，给了他迟来却应得的荣誉。1975 年 12 月 20 日，周总理已经到了弥留之际，还特意让人把罗青长叫到病床前，虚弱地抓着他的手嘱咐：“千万要记住，莫忘台湾的老朋友。” 所有人都知道，吴石就是那些 “老朋友” 里最让他牵挂的一个。
2000 年，吴石的子女终于把他和夫人王碧奎的遗骸接回了大陆，安葬在北京福田公墓。墓碑上刻着 “致力全国解放及统一大业，功垂千秋”，短短十四个字，道尽了他波澜壮阔又充满悲壮的一生。2013 年，北京西山国家森林公园里建了无名英雄纪念广场，吴石、朱枫、陈宝仓、聂曦的雕像面朝东方，静静地站在那里，仿佛在望着他们曾经为之奋斗的大陆，望着祖国统一的方向。广场的花岗岩墙上，刻着 846 个当年牺牲在台湾的烈士名字，还有不少空白处 —— 那是留给更多还没被发现的无名英雄的，也是在提醒我们，还有多少人为了信仰，把名字永远藏在了历史里。