她走了，真的走了，47岁的贺娇龙在1月14日晚23点12分离开了。那天是周三，很多人还在刷手机，等着她的新视频。可等来的却是官方发的通报——抢救无效，去世。

消息不是突然来的。三天前，1月11日下午3点多，她在博乐市一个山沟里拍农产品宣传视频。穿着那件熟悉的红斗篷，骑着她常骑的那匹枣红马。本来一切都很顺利，结果不知道什么情况，马突然受惊了。

她脚卡在马镫里，整个人被拖了出去。人头朝下，脚还在蹬上挂着，马一跑起来直接把她甩在地上。然后后蹄子不知怎么就踹到了她脑门。据说当时声音很大，周围人都吓傻了。现场的画面没人敢放出来，但听的人已经心里发紧。

其实这马早就不稳了。她朋友后来在社交平台说了，这匹枣红马脾气大，之前已经摔过她好几次。有一次是秋天，差点伤到腰。朋友劝了好几次换马，她不肯。说这马陪她拍过雪原、走过草原，是“战友”，不能丢下。

她不是不知道危险。2021年有一次拍“天马浴河”，马直接把她甩进河里。水流急，人呛了水，靠救援才拉上来。还有一次坠马，肋骨断了两根，胸腔积液。去医院躺了半个月。但她出来后还是接着骑。她说不骑不行，老百姓的东西卖不出去。

这几年她搞直播，自己上阵，没请团队，也不收钱。500多场，全是义务的。卖牛羊肉、卖蜂蜜、卖馕。卖了多少？破亿了。零佣金，全给当地企业。昭苏的“品味新疆”这个牌子，就是她一点点做起来的。400多家小厂子能活下去，她算帮了大忙。

她也不怕被骂。2022年有次直播说错话，被人断章取义，全网黑她。有人说她装，有人说她蹭流量。她压力大到想辞职，有段时间连饭都吃不下。但她没停。她说：“我背后是几百个家庭，我得扛着。”

这次出事，一开始医院没放弃。先送到了博州人民医院，州里立马调最好的医生。听说她脑袋伤得重，自治区卫健委马上派人，上海那边的专家也连夜视频会诊。13号晚上情况更糟，连夜转到新疆医科大学第一附属医院。

那天网上还传过她去世的消息，热搜都爆了。结果官方紧急辟谣，说还在抢救，让大家别信谣言。很多人松了口气，开始在评论区祈祷。有人发她以前骑马的视频，说“你一定能挺过来”。

但她没挺过去。14号晚上11点12分，医生从ICU出来，说了两个字：没了。她朋友在医院，说听到消息时腿都软了，直接坐在地上。旁边人扶都扶不起来。

后来他发视频，镜头对准了那匹枣红马。马站在马棚里，低头吃草，好像不知道发生了什么。他说这就是她最后一趟骑的马，现在没人敢碰。

还有件事，是没人想到的。她前几天刚联系成龙团队，约好了开春在昭苏万马街办活动。一起签名，发福利，搞个热闹的线下推广。计划都写好了。现在，活动取消了，只留下一张没发出的海报草图。

她爸爸早就没了，葬在昭苏。她出事后，遗体也运回那里，和父亲埋在一起。她妈还在，80多岁的人，哭得站不起来。邻居说，老人一直念叨：“你咋这么拼，非得骑马……”

她不是明星，也不是网红。她是个副县长，后来调到自治区做品牌推广。但她做的事，比很多大官都实在。别人开会，她跑田头。别人发文件，她自己直播。她不怕摔，也不怕冷，零下二十度穿着单衣录视频。

有人说她是“马背局长”，因为她总骑马出镜。但她自己说，骑马是为了让镜头好看点，让更多人看到昭苏。可这次，镜头拍到了意外，却没人能救她。

她最后一条视频是1月1日发的。雪地骑马，笑得很开心，说“新年快乐，马到成功”。谁也没想到，“马到成功”成了最后一句话。

她走了。手机里的未读消息还有几百条，工作群里的任务还没交接完。办公桌上，一份昭苏农产品推广方案只写了前两页。笔还开着盖，墨水干了。