张国荣的故事始于1956年香港湾仔一个裁缝世家。

作为家中第十个孩子，年幼的张发宗（张国荣乳名）在父亲张活海的裁缝铺里度过了童年时光。

父亲虽为名匠却疏于照顾家庭，13岁的张国荣不得不远赴英国寄宿求学。

这段漂泊异乡的经历在他心中埋下了孤独的种子。

当父亲中风的消息传来，他中断在利兹大学的纺织专业学业返回香港，开始了在皮革厂当学徒的艰辛生活。

命运的转折发生在1977年夏天。

21岁的张国荣报名参加亚洲歌唱大赛，凭借一首《American Pie》获得香港区亚军，正式踏入演艺圈。

初入行时并不顺利，首张英文专辑《Day Dreaming》反响平平，1979年推出的粤语专辑《情人箭》也未能激起水花。

最失意时，他在舞台上抛出的帽子被观众扔回，躲在后台痛哭后却依然准时出现在第二天的排练室。

这种倔强终于在1983年得到回报，转投华星唱片后发行的《风继续吹》让他开始受到关注。

真正奠定其乐坛地位的，是1984年那首席卷全港的《Monica》。

迪斯科节奏与粤语歌词的完美结合，让张国荣从"情歌王子"蜕变为舞台王者。

红磡体育馆十场演唱会创下纪录，他穿着闪亮皮衣跳上钢琴的经典画面，成为香港乐坛黄金时代的标志。

舞台上的光芒背后，是每天注射维生素B12维持状态，演出服内缝满止痛贴的坚持。

1986年，他与谭咏麟的"谭张争霸"将香港乐坛推向巅峰，凭借《有谁共鸣》获得劲歌金曲金奖。

在音乐事业如日中天时，张国荣开始向影坛进军。

1982年拍摄《烈火青春》时，这个富家公子为演好颓废青年角色，连续半月睡在片场杂物间，用炭灰涂黑指甲。

1986年《英雄本色》中的警官宋子杰让他首获金像奖提名，1988年《胭脂扣》里忧郁的十二少再次证明其演技。

1990年，王家卫的《阿飞正传》成就了他首个金像影帝，那段对着镜子独舞的镜头成为香港电影史上最经典的片段之一。

演艺事业的巅峰出现在1993年。

为出演《霸王别姬》中的程蝶衣，他带着全部积蓄北上学习京剧。

零下十度的片场里，他穿着单衣完成虞姬自刎的戏份，连续23次晕厥仍坚持拍摄。

这部电影为他赢得戛纳电影节金棕榈大奖，日本影评人协会最佳外语片男主角等国际荣誉，程蝶衣"不疯魔不成活"的形象永载影史。

此后他又在《东邪西毒》《春光乍泄》等作品中展现多变演技，1998年成为首位担任柏林电影节评委的亚洲男演员。

在事业拼搏的同时，一段鲜为人知的感情温暖着他的生命。

1982年，26岁的张国荣与青梅竹马的唐鹤德重逢。

这位沉默寡言的银行职员用二十年时光默默守护，在他被抑郁症困扰时熬药陪伴，整理演出资料。

1997年"跨越97"演唱会上，张国荣以一首《月亮代表我的心》向唐先生含蓄表白，成为华语娱乐圈最早公开同志恋情的艺人之一。

2003年4月1日，饱受抑郁症折磨的张国荣从文华东方酒店纵身跃下，年仅46岁。

他离世前精心整理了300多套演出服，将版税分成三份：

捐赠儿童癌症基金、留给唐鹤德，以及封存给"二十年后的知己"。

葬礼当天，香港全城白玫瑰售罄，唐鹤德以"挚爱"身份主持仪式，挽联上写着：

"此爱绵绵无绝期"。

二十年过去，他的音乐仍在全球回响。

《Monica》入选港台世纪十大金曲，《当年情》成为韩国人最难忘的六大影视金曲之一。

电影《霸王别姬》高居BBC"影史百大外语电影"榜单，程蝶衣的形象被《时代周刊》评为"20世纪90年代中国最好的表演"。

2009年，他成为《辞海》收录的首位当代演艺明星；

2010年，CNN评选他为"过去五十年全球最知名20位音乐家"中唯一的香港歌手。

每年四月，从香港文化博物馆到北京胡同，总有人在他的照片前放上一支白玫瑰。

那些被《风继续吹》安慰过的夜晚，被《阿飞正传》触动过的青春，构成了跨越时空的集体记忆。

正如他生前在歌中所唱：

"我就是我，是颜色不一样的烟火。"

这场绚烂而短暂的绽放，永远定格在华语文化的星空里。