我是家里长子，弟弟买房、妹妹留学、父母生病，都是我出大头。
每年一半薪水都填进了原生家庭的无底洞。
妻子从未抱怨，只是更努力地加班、接私活。
我以为她只是心疼我，在用她的方式支持这个“大家”。
直到我父亲心衰，需要安装一个二十万的进口心脏起搏器。 我习惯性地对熬夜做方案的妻子说：
“老婆，这次可能还得用家里的钱先顶上……”
她沉默看着我，打开手机银行，账户上只剩下一个触目惊心的数字。
而交易记录里，最近一笔大额支出，是三天前，向一个某心理创伤康复中心的转账。
01
我是周明远，今年38岁，在家具公司做设计总监，年薪50多万。
作为家里的长子，弟弟买房的首付、妹妹留学的费用、父母看病的开销，这些年来几乎全压在我的肩上。
而我的妻子苏雅，在一家广告公司做创意总监。
她性格沉静温和，对我家人的各种要求从未有过怨言，甚至在我为原生家庭的经济压力焦头烂额时，她总会轻声说：“没事，咱们一起扛。”我一直以为，我娶到了这世上最善解人意的女人。
所以当我弟弟周明辉准备结婚，要在省城买套婚房，我二话没说，转了45万。那几乎是我当时一年的积蓄。
当时苏雅看着手机银行发来的转账提醒，正在画设计图的手顿了顿，铅笔尖“啪”地断了。但她什么也没说，只是换了支笔，继续工作。而去年，妹妹周小雨被纽约一所艺术学院录取，一年学费加生活费要50万。
母亲哭着说：“小雨是你亲妹妹，她这么有才华，不能因为钱耽误了前程啊！”我二话不说又转了50万。
苏雅那天加班到凌晨三点才回家，我问她怎么这么晚，她说：“接了个急活，多赚点外快。”
我那时才发现，苏雅居然同时接了三个公司的外包设计，常常我起床时她已经坐在电脑前，我睡觉时她还在改方案。
我以为她只是心疼我，在用她的方式支持这个“大家”。
02
“明远，明辉说要换辆车，他做销售，开辆好车谈生意有面子。”父亲在电话里说。
“多少钱？”
“他说看中了一辆三十多万的……”
我皱了皱眉，还是转了20万过去，想着剩下的让弟弟自己凑。
当晚，我发现苏雅把她收藏多年的绝版设计画册挂到了二手网站，标价只有原价的三分之一。
“怎么突然卖这些？你不是最宝贝这些书吗？”我问。
她头也不抬：“占地方，清理一下。”
我没多想。那段时间我正为老家房子翻修的事烦恼——母亲说老房子太潮，想重新装修一下，预算20万。
03
女儿朵朵六岁生日那天，我带她去商场买礼物。
她站在乐高专卖店前不肯走，眼巴巴看着一套一千多的城堡套装。
“爸爸，我们班小杰上周就买了这个。”
我摸了摸钱包，发现只剩几百现金，信用卡也快刷爆了。
我蹲下来哄她：“朵朵乖，这个月爸爸手头紧，下个月一定给你买好不好？”
朵朵懂事地点点头，但眼里的失望像针一样扎在我心上。
回家后我问苏雅：“咱们家月收入加起来快七万了，怎么还这么紧？”
她正在厨房切菜，刀在砧板上发出规律的声响。
“房贷一万二，车贷五千，朵朵的国际学校学费每月八千，再加上日常开销……你每个月还要转给你爸妈三万，剩下的，你觉得够吗？”
她说得平静，我却听得刺耳。
“那是我爸妈！他们养大我不容易！我弟我妹有困难，我能不帮吗？”
苏雅没再说话，只是切菜的力道突然重了些，一根胡萝卜被她切成不均匀的碎块。
04
我渐渐注意到一些细节。
苏雅已经三年没买过新大衣了，去年冬天穿的那件米色风衣，袖口已经磨得起毛边。
她以前每周都会去一次画室，那是她大学时代的梦想。
现在她的画具积满了灰，她说“没时间”。
她母亲去年住院做胆结石手术，手术费四万八，是她把自己结婚时买的金项链和金手镯卖了凑的。
这事她过了半年才轻描淡写地告诉我，而当时我正忙着给我妈转钱买理疗床——一张床两万六，我妈说村里的王阿姨家就有，躺着特别舒服。
还有上个月家庭聚会，我喝多了，在亲戚面前拍胸脯。
“小雨明年毕业想留在纽约，找工作签证什么的包在我身上！明辉想开个店面，启动资金不够哥给你补！”
堂弟竖起大拇指：“远哥真是咱们周家的顶梁柱！”
表妹羡慕地说：“嫂子真好，这么支持远哥帮衬家里。”
苏雅坐在角落里，安静地剥着橘子，一瓣一瓣，剥得极其认真，橘子皮在她的指尖碎成小小的月牙。
回家的路上，她突然说：“明远，朵朵下学期的学费还没交，学校催了两次了。”
“多少钱？”
“十二万。”
我吃了一惊：“怎么这么贵？不是八万吗？”
“涨了，而且暑期夏令营的费用也要一起交。”她的声音在黑暗的车厢里显得格外疲惫，“你能先别给你妹转下个月的生活费吗？就缓一个月。”
“那怎么行！小雨一个人在国外，没钱怎么生活？”我想都没想就拒绝了，“学费的事……你再想想办法？你不是刚接了个大项目吗？”
苏雅转过头看向窗外，霓虹灯的光在她脸上一明一灭。她没再说话，只是轻轻“嗯”了一声。
05
三天前，父亲突然胸痛晕倒，送到省医院查出严重心衰，医生建议安装进口心脏起搏器，费用二十万左右。
母亲在电话里哭得撕心裂肺：“明远啊，你爸可不能有事啊……医生说这个起搏器效果最好，但是医保不报销……”
“妈，别急，钱的事我想办法。”
我挂掉电话，脑子飞速运转。
二十万。我刚给弟弟转了五万进货，上个月给妹妹转了三万生活费，这个月给家里的固定转账还没转……我的工资卡里只剩不到三万。
我推开书房的门，苏雅正对着电脑屏幕皱眉，眼下是浓重的黑眼圈。
她最近接了个急单，已经连续熬了好几个通宵。
“老婆，”我走过去，手搭在她肩上，“我爸住院了，需要装心脏起搏器，二十万。这次可能还得用家里的钱先顶上，我手头……”
她敲键盘的手指停了下来。
房间里安静得可怕，只有电脑主机发出低微的嗡嗡声。
过了很久，她缓缓合上笔记本电脑，动作慢得像电影里的慢镜头。然后她转过身，抬起头看我。
那一刻，我愣住了。
我从未见过苏雅那样的眼神——那里面不是愤怒，不是委屈，而是一种浓得化不开的疲惫，疲惫深处，透着一丝冰冷的讥诮。
“家？”她轻轻重复这个字，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“明远，我们还有家吗？”
她拿起手机，解锁，打开手机银行，然后将屏幕转向我。
“你每个月转走三万，我的工资要付房贷、车贷、朵朵国际学校的学费。这个你所谓的‘家’，主账户上只剩下一百零二块八毛。”
屏幕上，那个数字刺眼得让我头晕：
一百零二块八毛。
我的手开始发抖。接着，她的手指向下滑动，露出交易记录。最近一笔大额支出，是三天前，向一个“晨曦心理创伤康复中心”转账的五万元。
“这是……”我的声音卡在喉咙里。
苏雅站了起来，她走到书柜前，打开最底层的抽屉，拿出一个文件夹，轻轻放在我面前。