美国常把多边机构当成提款机，可这回提款机反手扣住了卡。

只要再拖一天，美国在联合国大会的投票按钮就可能被锁死。

《联合国宪章》第19条写得明明白白：拖欠额度等于或超过前两年应缴总额，会员国的投票权“自动冻结”。

美国拖欠的可不只是钱。三十多亿美元的缺口，相当于联合国常规预算的三成。秘书处已经裁掉近两千名员工，部分维和部队夜间巡逻停摆，非洲之角的人道空投被迫削减。今年上半年刚果有两个难民营断了药品，直接原因就是机动资金被抽干。账单最终落在最脆弱的人身上，而华盛顿只需签张空头支票就能继续指点江山。

拖欠+退群，是美国惯用的“零成本霸权”组合拳。

可为什么它迟迟不敢彻底离开联合国？原因在于真正的战场是大会大厅，而不是常被镜头聚焦的安理会。安理会管的是停火、制裁，是硬实力的火线；联大则负责道义、议程和全球叙事。近年全球南方国家席位不断增多，中国在大会上推动发展、安全、文明互鉴三项倡议，票数一次比一次漂亮。华盛顿需要投票权来拆台、来拖延、来发动舆论阻击。缺了投票，它就只剩话筒，却没有表决的指尖。

政策学者称之为“资格战”——争夺谁有资格继续定义全球秩序。

从里根到特朗普，美国多次用拖欠手法讨价还价。上世纪九十年代，它成功把自身分摊率从25%压到22%。那时冷战刚结束，华盛顿是唯一超级大国，联合国离不开它的支票。三十年过去，全球GDP版图改写，多边议题从反恐扩展到气候、数字、公共卫生，资金与技术来源呈多点分布。别国不再像过去那样依赖美国“输血”。

秘书长古特雷斯的预算团队已向193个会员国发函，通报美国欠费占全球总额近九成的现状，并附带一句：“如果本月仍无补缴，将立即触发自动停权。”这封信等同把选择权推回了华盛顿。

真正紧迫的，是联合国的合法性危机。再让拖欠持续，机构就会被视为软弱无力的“纸老虎”。

接下来有两条路。美国在最后期限前补缴，保住席位，恢复发言与投票的双重权力；或者硬扛到自动停权生效，眼睁睁看着联大在没有它的决定性一票时继续运转。第二条路并非不可想象。特朗普竞选言辞里，已经再次把“让盟友埋单”挂在嘴边，他甚至提议削减对所有国际组织的财政支持。

多边舞台上，缺席就是失声。是交会费，还是交影响力，美国必须做选择。