“术后8天直播卖货4800万，51岁央视名嘴患癌后疯狂捞金：我要给儿子留够钱！ ”

一个刚做完胃癌手术的女人，会在病床上对着手机屏幕嘶哑喊话：“家人们，三二一上链接！”？ 这不是电视剧，而是曹颖的真实人生。 2023年查出早期胃癌后，这位曾经主持过三届央视春晚的女明星，硬是顶着刀口撕裂的风险，在手术后第8天冲进直播间。 14小时狂卖4800万，嗓子喊到失声，连医生都警告她“再这么拼，癌细胞可能转移”——可她的理由让所有人沉默：“我儿子才12岁，万一我死了，他怎么办？ ”

这个把“为母则刚”演绎到极致的女人，甚至让网友吵翻了天。 有人说她“要钱不要命”，有人骂她“用癌症卖惨”，可翻开她的履历，你会发现这不过是她人生第N次“玩命”。

从职高理发妹到央视一姐

1988年，14岁的曹颖蹲在北京黄庄职业高中的教室里，攥着美容美发课的剪刀发呆。 同龄人都在备战高考，她却因为中考分数不够，被塞进了职高。 父母咬着牙给她交芭蕾舞学费的画面还在眼前，可命运却给了她一记耳光：“你这辈子最多当个理发店老板娘。”

连她自己都没想到，人生的第一次逆袭，竟是因为“手抖”。 19岁在《醉拳2》剧组当化妆师时，她临时被抓去演了个端茶丫鬟。 镜头里她紧张得差点摔了盘子，却让成龙眼睛一亮：“这丫头有股机灵劲儿！ ”就这样，她莫名其妙从幕后混进了影视圈。

1994年，她跑到香港电视台找朋友玩，正巧碰上主持人罢工。没有提词器，没有脚本，这个连粤语都说不利索的北京大妞，硬是靠着现编段子撑满半小时。节目播完第二天，香港报纸头条写着：“内地野路子主持吊打TVB科班生！ ”

放着央视铁饭碗不要

2003年，29岁的曹颖站在人生巅峰：央视春晚C位主持人、金鹰奖视后、电视剧片约接到手软。 可当她突然宣布辞职时，台长气得拍桌子

所有人都以为她要跳槽去赚大钱，结果她扭头就嫁给了“三无男友”王斑——没名气、没存款、连婚房都是租的。这个被港媒称为“内地全智贤”的女人，居然真的戴着300块的假钻戒，挤进了出租屋。

胃癌手术后8天直播卖货

2023年11月的手术室外，王斑攥着“胃底腺癌”诊断书的手都在抖。 医生明确警告：“早期胃癌切除后必须静养3个月。 ”可曹颖躺在病床上，满脑子都是银行卡余额——当年为了陪儿子成长，她推掉无数戏约，家里开销全靠王斑的工资。

手术第8天，她偷偷登录了直播间。麻药劲还没过全，说话都带着颤音，可当镜头亮起的瞬间，那个央视名嘴立刻切换成亢奋状态：“这款面膜我化疗时都在用！ 家人们相信我！ ”14小时后，4800万成交额冲上平台榜首，代价是伤口渗血染红了绷带。

网友炸锅了。 有人算账：“一场直播够普通人挣两百年！ ”也有人翻出她戴劳力士的照片骂她贪婪。 可很少人知道，她声带长了息肉都不肯做手术，就因为“恢复期要停播两周”；更没人注意到，她儿子在综艺里说：“妈妈总说存够钱就退休，可钱永远存不够。 ”

朱媛媛低调抗癌去世

2025年5月21日，“国民媳妇”朱媛媛癌症去世的消息引爆热搜。 这位拿下话剧、电影、电视剧大满贯的女演员，从2020年确诊到临终，没接任何采访，连葬礼都只有家人参加。 相比之下，曹颖的确诊声明被骂“蹭热度”——可正是她撕开伤口给人看，才让更多人知道：

早期胃癌治愈率超90%，但体检费还抵不上明星的一瓶面霜；癌症患者直播带货被骂“圈钱”，可比起那些众筹治病还要隐瞒房产的人，她至少坦荡；当48岁的朱媛媛安静离开时，51岁的曹颖还在直播间嘶吼：“最后一万单！ 手慢无！ ”

国家大剧院副院长夫人

如今打开曹颖的短视频账号，置顶视频不是抗癌日记，而是儿子在钢琴比赛获奖的画面。 背景音里，她哑着嗓子笑：“妈妈厉害吧？ 给你挣的留学费够不够？ ”评论区总有人问：“嫁了个当官的老公，至于这么拼？ ”

可翻开王斑的工资单，这位国家大剧院副院长的月薪还没带货直播的零头多。 当年嘲讽她“下嫁”的人不会想到，2024年明星塌房潮里，唯独这对夫妻零绯闻——毕竟曹颖每天直播到凌晨，王斑凌晨三点给她煮中药的画面，狗仔都懒得蹲守。

或许真像她说的：“我不怕死，就怕没安排好儿子的人生。 ”当别的星二代晒豪车时，这话从一个15岁少年嘴里说出来，不知道是该夸他懂事，还是心疼他被逼着长大。

最新消息是，曹颖把直播团队裁了一半：“医生说我再熬夜可能会复发。 ”可转头她就在综艺里翻跟头，吓得导演冲上台扶人。网友都在问：“这么拼命值不值？ ”但看看她抖音里破亿的点赞，或许答案早就写在数据里——人们骂她，可更怕她突然倒下。