说实话，张卫健这个名字，在90后心里，是自带滤镜的。

他演过韦小宝、孙悟空、小鱼儿、方世玉，每一个角色都透着灵气和玩趣，几乎成了整个80、90后一代人的童年记忆。

可他的命运，却从来不是一帆风顺。

从一无所有，到万人追捧；从被资本羞辱，到被央视点名；从巅峰跌落谷底，再到逆境翻盘，张卫健的人生，活脱脱像一部“起起落落又起”的电视剧。

而最让人唏嘘的是，经历了这么多，王晶却偏偏说他“不惨”。

这句话背后，藏着多少血泪、多少坚持，真的得慢慢说。

张卫健出身不算好，小时候家里变故不断，父亲生意失败后借酒撒疯，家暴成了家常便饭。

17岁就辍学养家，一边打杂一边驻唱，还得照顾两个弟弟。

有网友说，他早熟得像个“家庭CEO”。

那会儿的他，最喜欢的歌手是陈百强，整天想着站上舞台唱歌。

结果第一次参加新秀歌唱大赛，没坚持到最后，半途而废。

第二次，终于熬到决赛，唱了一首《恋爱交叉》，拿了冠军，还被张国荣亲自点名夸奖。

那年是1984年，张国荣在台上笑着喊他表弟。

这一句“表弟”，直接把张卫健推上了风口浪尖。

娱乐公司争相签约，话题度飙升，媒体天天追着写他和哥哥的亲情线。

但光有话题没作品，终究是空中楼阁。

他拿了冠军，却等了一年都没出唱片，最后只好转行演戏。

从跑龙套开始，演尸体、演小偷、演打酱油的角色，一干就是八年。

有人说他命苦，可他自己说，那段时间是他最踏实的日子。

直到1991年，梁家树慧眼识人，让他在《老友鬼鬼》里演个市井小人物。

戏播出之后，观众一边笑一边记住了那个穿花衬衫、头发乱糟糟的小滑头。

张卫健，终于开窍了。

真正把他送上神坛的，是1996年的《西游记》。

那一年，他31岁，熬了十几年，终于等到一个能让他封神的角色——孙悟空。

这版的孙悟空不只是灵动，更是人味十足。

打戏利落，台词密集，动作干净利索，眼神里全是戏。

收视率直接飙到40%，创下历史纪录。

据说那年TVB靠《西游记》赚了近两个亿。

而张卫健呢？片酬才七八万，平均一集三五千块。

当他想拍续集时，提出把片酬涨到一万，TVB直接冷笑：

“你要是脸上没毛，你是不值钱的。”

一句话扎心扎肺。

张卫健一怒之下剃了光头，用实力回应羞辱。

但TVB没给他机会，直接把续集角色换成了陈浩民，还顺带把他雪藏了半年。

那阵子他连房子都被拍卖，投的钱打水漂，金融风暴一来，几乎倾家荡产。

他只能转战台湾、内地，从头再来。

但他没怨天尤人，反而更拼。

一年拍12部剧，光头造型成了标志，《小宝与康熙》《少年方世玉》《少年张三丰》《小鱼儿与花无缺》轮番上阵，直接把他送上“收视灵药”的宝座。

但好景不长，2004年，一场暴力事件把他再度拉下神坛。

拍《小鱼儿与花无缺》的时候，他和谢霆锋在一场“鞭尸"戏中，把王伯昭打进了医院。

王伯昭还原现场，说他肾出血、尿血，被打到软组织挫伤。

剧组说是拍摄失误，张卫健也道歉赔钱，但事件还是闹大了。

央视点名批评，合约被取消，三年没主流平台愿意请他。

那段时间，他只能接商演、代言网游，苦熬日子。

可你知道最难的是啥？不是没戏拍，是名声臭了，还不能喊冤。

张卫健的感情生活也是一波三折。

他的老婆张茜，是他在《欢喜游龙》片场认识的。

第一次合作没擦出火花，一年后再遇，一个刚丧父，一个在低谷，才慢慢熟了起来。

张茜那时候说，张卫健像小太阳。

他没钱，张茜不嫌弃，陪他熬，陪他拼。

他们结婚三次，却没有一个孩子。

第一次结婚，是2004年，偷偷领证，连婚纱都是网购的二手货。

第二次，是在菲律宾教堂补办的，张茜当时是旅游大使，教堂却因为她不是天主教徒，只借了场地，没有神父。

第三次，回到香港，在神父面前补上了仪式。

他说要给老婆一个完整的婚礼。

可惜的是，他们两次怀孕，两次流产。

第一次在2008年，胎儿大概八个月大的时候，突然就没了心跳。

第二次在2014年，七个月，又没了。

两次白发人送黑发人，对一个家庭来说，是灭顶之灾。

张茜抑郁、整天以泪洗面，张卫健放下工作寸步不离。他像个超人一样照顾她，陪她旅行，哄她笑

从此以后，张卫健说他不想再要孩子了，要把时间留给家人。

有人说他命苦，也有人说命运对他他不公平。

但王晶却说他一点都不惨。

因为他在努力活着，努力拍戏，努力做个好丈夫，好儿子。

王晶说，电视剧领域他排第一，他是从剧本里抠出来的人。

他说张卫健，有才华、有担当、有韧劲，他从不卖惨，只把伤痛藏在作品里。

这才是一个真正演员的样子。

演艺圈太多人靠卖惨博同情，靠营销刷存在。

可张卫健，没有一句怨言，没有一次爆料过往。

他只是默默演戏、唱歌、照顾家人、陪伴爱人。

哪怕被TVB羞辱，被媒体骂“忘恩负义”，被雪藏、被告、被打压，他也从不装可怜，不卖惨，不哭诉。

60岁的他，还能在红馆跟苏永康合体唱歌，门票三分钟售罄。

他没倒下，也没自怨自艾，而是活出了另一种从容。

这不比那些在镜头前哭哭啼啼、用悲情换热度的人高尚得多？

当年他演孙悟空，里面有句台词特别真实：

“俺老孙从不怕天不怕地，最怕的，是人心。”

而且他不是什么都没有，他有家人，有爱他的妻子。

这些年经历过那么多风雨，他应该早就看淡一切了，平时陪陪家人，偶尔还可以演一下戏，这样的生活也挺好。

感谢大家的阅读，欢迎在评论区留下你的想法~