每年夏天一到，巷口的烧烤摊就支起了小桌子，滋滋冒油的烤串混着冰啤酒的气儿，总能勾出一堆回忆。就像有人说 “夏天是藏故事的季节”，尤其是那些年陪你蹲在路边摊的人。大学时的夏天，阿杰总拉着小雨去校门口的烤串摊，两人凑十五块钱买十串五花肉，他总把肥的咬掉，瘦的留给她。那时候风扇呼啦啦转，汗顺着额头往下淌，可谁都觉得比在空调房里舒服。老话说 “患难见真情”，可有时候，顺境里反而留不住人。那些能一起吃路边摊的日子，真的就只配留在回忆里吗？

小雨现在路过烤串摊，总会停下脚步。上周她加班到九点，巷口的摊还开着，她点了十串五花肉，老板问 “要肥点还是瘦点”，她突然就想起阿杰。那时候他们刚毕业，租在老小区，夏天没有空调，就靠路边摊的冰汽水降温。阿杰总说 “等我以后有钱了，带你去吃高级餐厅”，小雨笑着说 “我就爱吃你给我挑的瘦串”。后来阿杰真的升职了，他们搬进了有空调的房子，可一起去路边摊的次数越来越少。他说 “路边不卫生”，她说 “可那是我们以前常去的地方”，一来二去，连话都少了。最后一次一起吃路边摊，是去年夏天，他看着手机回工作消息，她咬着烤串没滋味，突然就懂了：不是路边摊变了，是陪你吃摊的人，心思不在这了。现在小雨偶尔会自己去吃烤串，把肥的瘦的都吃掉，虽然没人给她挑串了，可至少，她还记得那年夏天的味道。

其实回不去的从来不是夏天，是那个愿意陪你吃路边摊的人身上的 “烟火气”—— 愿意陪你将就，愿意陪你在平凡里找乐子。后来我们总以为，日子好了就该追求 “高级”，却忘了感情里最珍贵的，是 “我知道你爱吃瘦串” 的惦记，是 “汗流浃背也觉得甜” 的满足。路边摊的烟火还在，只是陪你蹲在小马扎上的人换了；夏天的风还热，只是吹过的回忆里，多了点回甘。没关系，那些一起吃过的路边摊，早已变成了心里的糖，甜过后来所有的高级餐厅。