五月的风裹挟着槐花的甜腻，在午后三点的阳光里慵懒地游荡。手机屏幕亮起的那一刻，我看见自己精心雕琢的七个字："你比春天更生动"，像一颗裹着蜜糖的子弹，穿过电磁波的海洋，精准击中她的心房。

她的回信来得比预想中快。先是对话框上方"对方正在输入"的提示闪烁了足足两分钟，接着是三个欲言又止的省略号，最后才是一句带着温度的文字："你知不知道，窗台上的茉莉突然开了。"我仿佛看见她指尖在屏幕上犹豫的弧度，听见她胸腔里小鹿乱撞的回响。那些未说出口的悸动，比直白的告白更令人心痒。

暮色四合时，她发来一张照片——素白的手腕上系着一条我去年送她的红绳，背景是洒满玫瑰花瓣的浴缸。没有配文，但每一滴水珠都在诉说某种隐秘的期待。我数着照片角落隐约可见的香薰蜡烛，三支，正好是我们初次相遇的月份。这种含蓄的邀约比任何露骨的情话都更具破坏力，让我的理性在瞬间土崩瓦解。

深夜十一点四十七分，手机再次震动。她分享了一首老歌，《我要你》。在第二段副歌开始前的空白处，她插进一句语音，气息像羽毛般轻扫过麦克风："明天…我煮咖啡等你。"背景音里传来冰塊碰撞玻璃杯的清脆声响，还有她没藏住的一声轻笑。此刻我确信，文字游戏里最致命的永远不是华丽的辞藻，而是那些故意留白的瞬间，让想象力自己填补所有暧昧的可能。

当五月二十日的最后一分钟从指间溜走时，我们之间的对话框变成了一座秘密花园。在这里，每个标点符号都带着体温，每处留白都是邀请函。爱情最迷人的阶段，不就是这场谁先坐不住的文字博弈吗？