如果说航母是美军全球打击力量的中坚，那么C-5“银河”运输机便是美军快速投送战斗力的先锋利器。每当美军展开大规模兵力调动，C-5的身影总是不可或缺。半个世纪以来，对于那些被美国军事强权压制的小国来说，这架庞然大物更像是死神的象征。

C-5运输机由洛克希德公司研制，是一款大型战略军用运输机。它的诞生可以追溯到20世纪60年代，当时美国军用运输机大多仍采用涡桨发动机，而竞争对手苏联已率先推出了更先进的安-22运输机。这种技术上的刺激促使美国决定开发一款全新的超大型军用运输机，彻底告别涡桨动力，改用高效的涡扇发动机。

1961年，美国空军正式启动了代号为CX-4的设计计划，提出新机不仅要具备超大载重能力，还必须能够在简易的跑道上起降。各大航空制造商纷纷参与竞标，最终在1964年，洛克希德成功中标。1969年，首架C-5运输机正式交付美国空军，其最大时速超过990公里，经济巡航速度也达到800多公里每小时。

C-5运输机给人的第一印象就是巨大。它的货舱长度达到36米，宽度约为5.79米，高度超过4米。庞大的内部空间可以轻松容纳16架阿帕奇直升机，或两辆艾布拉姆斯主战坦克，亦可装载36个标准集装箱，甚至能搭载360多名全副武装的空降兵员。

在装载货物时，C-5具备独特的双向装载设计：机头可抬起，尾部也能开门装载，与俄罗斯的安-124颇为相似。尽管装载能力不及安-124，但在军用运输机领域，C-5依然是名副其实的最大型机型之一。

C-5的最大起飞重量高达381吨，能够承载118吨货物起飞。而经过升级改造的C-5M型号，更是能够携带127吨货物，且续航超过4700公里。别看它只是运输机，C-5同样支持空中加油技术，借助空中接力，美军多次远程行动才能顺利完成。相比之下，我国的运-20运输机载重量约比它少了40吨，只能被归为中型运输机。

那么，C-5能在短跑道上起降，靠的是什么样的动力系统呢？早期的C-5配备的是TF39涡扇发动机，单台推力为19.5吨。后来换装了通用电气的CF6-80C2发动机，推力提升3吨，燃油效率提升了20%，4台发动机总推力接近90吨。这款发动机技术也广泛应用于波音和空客等民用飞机，表现出色。

C-5运输机最多能携带166吨航空煤油，其机翼内部设计有12个超大油箱，保证了它能够完成长距离跨州飞行。近年来，洛克希德·马丁公司对C-5进行了多次升级，包括替换过时的气象雷达和惯性导航系统，引入数字飞控技术，安装大型液晶显示屏，以及采用先进的通讯和导航设备。

五十多年间，美国空军一直未曾淘汰C-5，因其在战争考验中表现出色。越南战争时，它负责空投坦克；海湾战争期间，承担了90%以上的陆军物资运输任务；阿富汗战争中，更是主力运输机。即使在美军撤离行动中，C-5也扮演了至关重要的角色。1989年，它甚至曾向南极运送物资，显示出其出众的可靠性。

目前，美国仍拥有50多架C-5M在役，预计这款飞机还将继续服役20年左右。与美国其他先进装备不同的是，C-5运输机从未对外出口。尽管F-35战斗机可以出口，但C-5绝无可能。澳大利亚和加拿大曾希望购买几架，结果遭到美国以出口限制条款的拒绝，甚至连盟友都无权使用。自第一架C-5服役以来，美国共生产了131架，全部装备美国空军。

很多人认为，像C-5这样的大型军用运输机已经过时，缺乏隐身能力，不具备超音速性能，机身庞大且装甲薄弱，极易成为防空导弹的靶子。然而，事实并非如此。敌人能够发现C-5的出现，本身就意味着本土防空体系已被瓦解。C-5的降临，往往预示着美军地面部队即将登陆，这才是真正让对手感到恐惧的根本原因。