“爸要住这？我不伺候！”
林晚晴看着被强行抬进客厅的中风公公，当场拎起行李箱回了娘家。
结婚五年，她替丈夫陈磊包揽所有家事。
伺候公婆也从无怨言，可小叔子为装修婚房，竟直接将瘫痪公公扔给她？！
丈夫竟然还觉得理所当然！
她忍够了，转身拉黑联系方式断了所有念想。
本以为自此清净，没想到六天后，医院电话突然打来了：“你丈夫进急诊了，急需手术费，快来！”
林晚晴闻言神色一变……
01
门被捶得震天响的时候，林晚晴刚把最后一碗西红柿蛋花汤端上桌。
她炒了蒜蓉油麦菜和宫保鸡丁，都是丈夫陈磊爱吃的菜。
简单，却透着烟火气。
陈磊说今晚要加班赶项目，不回来吃晚饭。
林晚晴一个人对着两菜一汤，刚拿起筷子，那急促又粗暴的敲门声就炸了起来。
不是轻柔的叩门，是带着蛮力的捶打。
防盗门被捶得哐哐作响，整层楼的声控灯都被震亮了。
林晚晴皱紧眉头，放下筷子走到门边，透过猫眼往外看。
只看了一眼，她浑身的血液仿佛瞬间凝固了。
门外站着小叔子陈峰，身边跟着两个穿搬家公司制服的壮汉。
三个人中间，架着一张折叠担架。
担架上躺着一个人，盖着薄被，露出的半张脸苍白浮肿，眼睛半睁半闭，嘴角歪斜着，还往下淌着口水。
是中风偏瘫的公公，陈德山。
婆婆刘梅站在担架旁边，手里拎着个鼓鼓囊囊的蓝色布袋，眼神躲躲闪闪，根本不敢直视猫眼。
林晚晴的手按在门把手上，指尖冰凉，迟迟没有转动。
“嫂子！开门！我知道你在家！”陈峰的大嗓门穿透门板，带着不耐烦的催促，“快点的！沉死了，我们快扛不住了！”
林晚晴深吸一口气，压下心头的火气，缓缓拧开了门锁。
门刚开一条缝，陈峰就用肩膀狠狠顶了进来。
“让让！让让！小心碰着我爸！”
他指挥着那两个搬运工：“就放客厅！对，沙发旁边！轻点放，别磕着碰着！”
两个壮汉抬着担架，费力地挤进不算宽敞的门厅。
担架上的陈德山发出含糊的“嗬嗬”声，浑浊的眼睛转动着，漫无目的地看向林晚晴。
刘梅跟着溜进来，把蓝色布袋扔在墙角，搓着双手，脸上堆起不自然的笑容。
“晚晴啊，还没吃饭呢？”
林晚晴站在门边，看着这突如其来的一行人，看着被安置在她家浅灰色布艺沙发旁的担架，还有担架上那个需要二十四小时贴身护理的老人。
她听见自己的声音干巴巴的，没有一丝温度。
“陈峰，你这是干什么？”
陈峰拍了拍手上不存在的灰尘，一副大功告成的模样。
“嫂子，从今天起，爸就住你这儿了。”
他说得理所当然，仿佛在说“今天天气不错”这种无关紧要的话。
“你那房子不是要装修吗？”林晚晴死死盯着他。
“是啊！”陈峰扯了扯身上印着夸张图案的T恤，“我和晓彤准备结婚了，那老房子不得重新翻修一下？不然怎么当婚房？乱糟糟的，也没法住人啊。”
他指了指担架上的陈德山。
“爸这样，得有人贴身照顾，我们那边装修，灰大噪音也大，根本没法安置爸。想来想去，就哥这儿最合适。”
刘梅赶紧接话，声音带着刻意酝酿的哽咽。
“晚晴啊，妈知道你最懂事、最孝顺了。妈这腰不行了，疼得厉害，实在伺候不动你爸了。”
“你看他，现在拉尿都不知道说，死沉死沉的，我一个人真的弄不动啊……”
她说着，还用手捶了捶自己的后腰，做出痛苦的表情。
林晚晴没看婆婆，目光依旧停留在陈峰脸上。
“你哥知道吗？”
陈峰眼神飘了一下，随即又理直气壮起来。
“我哥？我哥当然知道啊！这事就是我跟他商量好的！”
他掏出手机，在林晚晴眼前晃了晃。
“要不我现在给他打个电话，让他跟你说？”
“不用。”林晚晴拿出自己的手机，“我自己问。”
她找到陈磊的号码，毫不犹豫地拨了出去。
忙音响了三声，电话被接起。
陈磊那边背景音很吵，像是在嘈杂的办公室里。
“喂，晚晴？怎么这会儿打电话？”
林晚晴走到阳台，关上玻璃门，隔绝了客厅里的视线和声音。
她的声音很平静，平静得连自己都觉得陌生。
“陈磊，你弟把爸抬到家里来了，你知道吗？”
电话那头沉默了两秒。
然后传来陈磊有些含糊，又带着疲惫的声音。
“啊……峰子跟我说了。他那边要装修结婚，确实不方便。晚晴，爸……就先在咱们家住段时间吧。”
“你……你辛苦一下。”
“先住段时间？”林晚晴重复着这几个字，声音开始微微发抖。
不是难过，是压抑不住的愤怒。
气这家人理所当然的嘴脸。
气陈磊这副和稀泥、不分是非的态度。
“陈磊，当初说好的，一家轮半个月照顾爸。”
“这个月才轮到半个月，还在你弟那边。凭什么他说抬过来就抬过来？连招呼都不跟我打一个？”
“念安，你别激动。”陈磊的语气里带了点不耐烦，“峰子这不是要结婚吗？一辈子就这么一次大事，咱们当哥嫂的，能体谅就体谅一下。”
“爸也就是多住半个月，下个月就到咱家了，都一样的。”
“不一样。”林晚晴打断他，“陈磊，这不一样。说好的轮流照顾，就得按规矩来。”
“他现在直接把人和麻烦扔过来，算什么？还有，我明天还要上班，你让我怎么办？”
“请两天假呗。”陈磊说得轻飘飘的，“或者……你跟你们领导说说，看能不能在家办公几天？”
“爸现在这样，离不了人。妈腰又不好，峰子那边确实有困难……”
“他们有困难，我就没困难？”林晚晴觉得一股火直冲头顶，“陈磊，我也是人，我也有自己的工作和生活！我不是你家的全职护工！”
“林晚晴！”陈磊的声音陡然拔高，似乎走到了安静的地方，压着火气说，“你能不能别这么任性？爸都中风瘫在床上了，你还在这儿计较谁照顾多一天少一天？有意思吗？”
“那是你公公！是一家人！互相帮衬不是应该的吗？”
任性。
又是这两个字。
结婚五年，每次她有不同意见，每次她觉得委屈想辩解，陈磊就会用这两个字来堵她的嘴。
“你能不能懂点事？”
“一家人计较那么多干嘛？”
“爸妈年纪大了，你让着点。”
“峰子还小，你多体谅下。”
她让了五年，体谅了五年，懂事了五年。
结果就是，所有的“懂事”“体谅”“让步”，都变成了周家理所当然的索取。
变成了今天，小叔子可以理直气壮地把瘫痪公公抬到她家，而她连事先知情、事先商量的资格都没有。
只因为她是“儿媳”，是“一家人”，所以就活该无条件付出。
林晚晴握着手机，指甲深深掐进了掌心。
很疼。
但这点疼，远远比不上心里那股冰凉刺骨的寒意。
“陈磊，”她一字一句地说，“如果你今晚不回来，把这件事解决，把爸接走，我就回娘家。”
电话那头传来陈磊吸气的声音，显然也被惹火了。
“林晚晴！你别太过分！拿回娘家威胁谁呢？爸都躺这儿了，你让他去哪儿？回老房子？谁照顾？”
“妈腰疼！峰子要装修！你让我怎么办？我还在加班！项目马上就要赶进度了！”
他顿了顿，声音又软下来，带着惯用的疲惫和无奈。
“晚晴，算我求你了，行不行？先让爸住下，我加完班就回去，咱们再慢慢说。”
“你别闹了，爸还听着呢，多不好看。”
“是我闹吗？”林晚晴笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来，“陈磊，是你们一家子，合起伙来欺负我。”
她不再看阳台外漆黑的夜空，转身拉开了玻璃门。
客厅里，陈峰已经大喇喇地坐在了餐桌旁，拿着本来属于林晚晴的筷子，夹了一筷子宫保鸡丁塞进嘴里。
“啧，嫂子，你这鸡丁炒得有点咸了啊。”
刘梅坐在单人沙发上，正拿着纸巾给陈德山擦口水，动作笨拙又不耐烦。
两个搬运工已经走了。
这屋里，除了她，全都是姓陈的。
林晚晴走回客厅，毫不犹豫地挂断了电话。
陈峰瞥了她一眼，翘起二郎腿，一副胜利者的姿态。
“怎么样，我哥是不是让你好好照顾爸？嫂子，不是我说你，你这脾气得改改。”
“爸都这样了，你还跟我哥吵，多不懂事。”
刘梅也抬起头，眼眶红红的，不知道是刚才揉的还是真的哭了。
“晚晴啊，妈知道你不容易。可这家里，现在不就你最顶事吗？”
“正儿工作忙，峰子要结婚，妈这身体又不争气……你就多担待点，啊？”
“等峰子结完婚，房子弄好了，我们就把你爸接回去，绝对不麻烦你。”
她说得情真意切，仿佛给了林晚晴天大的恩典。
林晚晴没说话。
02
她转身走回卧室，反手关上了门。
背靠着冰冷的门板，她能清晰地听见外面陈峰不满的嚷嚷。
“妈，你看她什么态度！甩脸子给谁看呢？”
“峰子，少说两句……你嫂子也累了……”
“累什么累？饭都是现成的，又不用她做！一会儿还得给爸喂饭擦身子呢，我看她到时候怎么办！”
林晚晴走到衣柜前，猛地拉开柜门。
拿出那个二十五寸的行李箱，摊开在地上。
她开始收拾衣服。
动作不快，但每一个动作都带着前所未有的坚定。
一件，两件。
内衣，睡衣，外套，连衣裙。
护肤品，化妆品，用一个化妆包装好。
充电器，笔记本电脑，几本常看的书。
她的东西不多，在这个家里住了五年，属于她的痕迹依然少得可怜。
客厅是按照陈磊喜欢的工业风装的，冰冷又生硬。
卧室的床品是婆婆选的，老气的大花图案，她一直不喜欢。
厨房的碗碟是结婚时亲戚送的，款式老旧，她早就想换掉了。
这个家，名义上是她的家。
实际上，她更像一个长期借住的房客，一个自带薪水、随叫随到的保姆。
行李箱合上，拉链拉得干脆利落。
林晚晴站起身，环顾了一下这个卧室。
没有任何可留恋的。
她拉着箱子，打开了卧室门。
客厅里，陈峰正在低头玩手机，手指划得飞快，大概是在跟未婚妻晓彤聊天。
刘梅端着一杯水，试图喂给陈德山，水从歪斜的嘴角流出来，弄湿了老人的衣襟和沙发套。
“哎呀，你这老头子，怎么这么不省心……”刘梅手忙脚乱地拿纸巾擦着。
看见林晚晴拉着箱子出来，两个人都愣了一下。
陈峰先跳起来，拦在门口。
“嫂子，你干嘛去？”
林晚晴没理他，径直往门口走。
刘梅放下水杯，急急忙忙跑过来拉她的胳膊。
“晚晴！晚晴你这是干什么呀！这么晚了，你去哪儿？”
“回娘家。”林晚晴用力甩开她的手，声音平静无波。
“你回什么娘家！”陈峰堵在门口，瞪着眼睛，“爸还在这儿呢！你走了谁管他？”
林晚晴抬起头，看着这个比她高半个头、一脸蛮横的小叔子。
“谁抬来的，谁管。”
“林晚晴你什么意思！”陈峰嗓门一下子大了起来，“我爸不是你爸？你当儿媳的，伺候公公不是天经地义吗？”
“我哥是不是给你打电话了？你怎么还这么不懂事？”
“我不懂事？”林晚晴笑了，笑得带着几分嘲讽，“对，我就是不懂事。所以，懂事的人留下照顾吧。”
她绕过陈峰，伸手去拧门把手。
刘梅扑过来，死死抓住她的胳膊，指甲都快嵌进她的肉里。
“晚晴！妈求你了！你不能走啊！你走了，你爸怎么办？”
“我一个人弄不动他，峰子一大早就跑没影了，陈磊又要上班……晚晴你不能这么狠心啊！”
她的眼泪真的掉下来了，不是装的，是急的。
“妈知道委屈你了，等峰子结完婚，妈给你包个大红包，妈好好谢你，行不行？就这几天，就帮妈这几天！”
林晚晴一根一根掰开她的手指。
她的力气不大，但每一个动作都无比坚决。
“妈，您要是真心疼爸，就该管管您小儿子。他要结婚，是他的事。”
“爸是你们两个人的爸，不是陈磊一个人的爸，更不是我爸。”
她看着刘梅瞬间惨白的脸，继续说。
“这五年，爸生病住院、康复护理，哪一次不是我跑前跑后？您腰疼，峰子忙，陈磊要上班，就我闲，是不是？”
“我也有工作，我也有妈要照顾。我爸走得早，我没享受过一天父爱，倒要在这里，像亲闺女一样伺候别人的爸。”
“我累了，妈。这福气，你们找别人吧。”
她拉开门，拖着箱子头也不回地走了出去。
身后传来刘梅尖锐的哭声，还有陈峰气急败坏的骂声。
“林晚晴！你给我回来！你走了就别再踏进这个家门！”
“我哥真是瞎了眼，娶了你这么个没良心的女人！”
“爸要是有个三长两短，我跟你没完！”
林晚晴走进电梯，按下一楼的按钮。
电梯门缓缓合上，隔绝了那些刺耳的声音和令人窒息的氛围。
楼道里的声控灯灭了，一片黑暗。
只有电梯下行时细微的嗡鸣。
她靠在冰凉的轿厢壁上，长长地、长长地吐出一口气。
拿出手机，点开微信，找到陈磊。
打字，发送。
“陈磊，这些年我忍够了。这次你们不把爸接走，我不会回来。”
电梯到达一楼。
她拖着箱子走出去，夜风一吹，脸上凉凉的。
抬手一摸，全是眼泪。
手机震动了一下。
陈磊回复了。
“你回娘家冷静几天也好。等你想通了，爸还得你照顾，毕竟你是儿媳，这是你的本分。”
林晚晴看着屏幕上那行字，看了很久很久。
然后，她笑了。
笑着笑着，眼泪流得更凶了。
她抬起手，用袖子狠狠抹掉眼泪。
点开陈磊的头像，拉黑。
通讯录里，找到陈磊的名字，拉黑。
那个名为“幸福一家人”的家庭群，她早就屏蔽了。
但这一次，她点开群聊，手指在屏幕上停留了几秒。
最终，没有发任何话，只是点了退出群聊。
然后，她拦了一辆出租车。
“师傅，去晨光小区。”
车子驶入夜晚的车流。
窗外的灯光明明灭灭，映在林晚晴没有表情的脸上。
司机从后视镜看了她几眼，大概觉得一个女人半夜拖着箱子哭，有些奇怪，但也没多问。
林晚晴看着窗外飞速倒退的街景，过往五年的点点滴滴涌上心头。
四年前，她嫁给陈磊的时候。
妈妈张兰拉着她的手，眼里有泪，也有期待。
“晚晴，嫁过去了，就是人家的人了。要孝顺公婆，体贴丈夫，一家人和和气气的，比什么都强。”
03
她一直记得妈妈的话。
孝顺公婆。
体贴丈夫。
和和气气。
所以婆婆暗示她早点生孩子，她忍着羞怯点头。
所以公公第一次住院，她请假陪床，端屎端尿，没有一句怨言。
所以小叔子三天两头来借钱，她明知大概率不会还，还是一次次心软给了。
所以陈磊说“老婆，我妈不容易，你让着点”，她就让了。
五年。
她让出了一个“懂事儿媳”的好名声。
也让出了自己的底线，自己的生活，自己的健康。
四个月前，公公中风住院。
婆婆说腰疼，小叔子说忙，陈磊说项目到了关键期。
于是，陪护的重任，又理所当然地落在了她身上。
她请了年假，加上事假，在医院守了整整二十天。
白天喂饭擦身，晚上陪床看输液，连轴转。
同病房的人都说：“老爷子，你闺女真孝顺。”
公公歪着嘴，含混地说：“是……儿媳。”
别人就露出惊讶又了然的表情。
“哦，儿媳啊……那可真难得。”
她只是笑笑，没说话。
二十天，她瘦了十斤，脸色憔悴得不成样子。
出院那天，婆婆拉着她的手，抹着眼泪。
“晚晴，辛苦你了。妈就知道，你是个好的。”
陈磊搂着她的肩，说：“老婆，谢谢你。等忙过这阵，我带你去旅游。”
然后呢？
然后公公出院，需要人全天照顾。
商量轮班的时候，婆婆说：“我腰不行，峰子要上班，陈磊也忙。晚晴，你看……”
陈磊看着她，眼神里有期待，也有不容拒绝的意味。
“晚晴，爸这边，只能先靠你了。你那个工作……要不先请长假？或者，干脆辞了？我养你。”
他说“我养你”，说得那么轻易，那么理所当然。
好像她那份月薪九千，做了六年，刚刚有机会升部门经理的工作，只是一件可以随时丢掉的旧衣服。
林晚晴没答应。
她只是说：“我先请一段时间假吧。”
领导看她的眼神，满是遗憾。
“小林啊，这次机会很难得。你这一请假，项目等不了人，这个职位只能先给别人了。”
升职的机会，就这么没了。
她没跟陈磊说。
说了又能怎样？
他大概率会说：“一个经理而已，以后还有机会。”
或者：“女孩子，那么拼干嘛？我赚得够花。”
他总是这样。
用温柔的、为她好的语气，一点点剪断她的翅膀，让她困在家庭的方寸之地里。
出租车停在了晨光小区门口。
林晚晴付了钱，拖着箱子下车。
走进熟悉的小区，走上熟悉的楼梯，站在熟悉的家门口。
她抬手，轻轻敲了三下门。
门很快开了。
母亲张兰穿着睡衣，外面披了件外套，脸上带着睡意，还有一丝不易察觉的担忧。
看到门外的林晚晴，还有她脚边的箱子，张兰愣了一下。
随即，眼眶就红了。
“又受委屈了？”
没有质问，没有责备。
只有这么一句充满心疼的话。
林晚晴的眼泪，一下子又涌了出来。
她丢开箱子，扑进妈妈怀里，死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。
张兰轻轻拍着她的背，像小时候一样温柔。
“好了，好了，回来就好。”
她把女儿拉进门，关上门，隔绝了外面的夜风。
然后弯腰，拎起那个不算重的箱子。
“还没吃饭吧？妈给你热饭去。”
“妈……”林晚晴的声音哑得厉害。
“先吃饭。”张兰打断她，声音温和却坚定，“天大的事，吃饱了再说。”
厨房的灯亮了。
传来微波炉运转的声音。
林晚晴坐在客厅小小的餐桌旁，看着母亲在厨房里忙碌的背影。
这个背影，比记忆里瘦小了很多，也单薄了很多。
但她就是觉得，这个小小的家，比那个有陈磊、有沙发、有精致窗帘，却冷得像个冰窟的“家”，要温暖一千倍，一万倍。
微波炉“叮”了一声。
张兰端着一碗热气腾腾的鸡汤面走出来，放在林晚晴面前。
面条上卧着一个金黄的荷包蛋，还有几棵翠绿的小青菜。
“趁热吃。”
林晚晴拿起筷子，低下头，大口大口地吃了起来。
眼泪掉进碗里，和着滚烫的面汤，一起咽了下去。
那碗面很烫，烫得她喉咙发疼，却怎么也烫不暖她从骨头缝里渗出来的寒意。
张兰坐在对面，静静地看着女儿吃。
没有问为什么。
没有说“两口子吵架很正常，忍忍就过去了”。
等林晚晴把最后一口汤喝完，放下碗，她才抽了张纸巾递过去。
“擦擦嘴。”
林晚晴接过纸巾，慢慢擦着嘴角。
“妈，”她开口，声音还有点哑，“陈峰把爸抬到我家了。陈磊知道，他默许的。”
张兰脸上的皱纹似乎更深了一些。
她沉默了几秒，才缓缓问。
“你打算怎么办？”
“我不知道。”林晚晴摇头，手指无意识地捏着纸巾，“我就是……不想再回去了。妈，我真的受不了了。”
“那就别回去了。”张兰说得很平静，“在这儿住着。妈这儿，永远有你一张床。”
林晚晴的眼泪又掉了下来。
这次不是因为委屈，是因为心里那块堵了五年的石头，好像终于松动了那么一点点。
“可是爸……”她想起担架上老人浑浊的眼睛，心里还是有一丝不忍。
“那是陈磊的爸，不是你爸。”张兰的声音不大，却斩钉截铁，“他们有儿子，有老婆，轮不到你这个外姓的儿媳豁出命去伺候。”
“晚晴，妈以前总跟你说，嫁过去了，要忍，要让，要和气。是妈错了。”
她伸出手，握住女儿冰凉的手。
“妈错了。妈不该用那套老思想绑着你。我女儿也是人，也会累，也会疼，也该被人疼。”
林晚晴反握住母亲的手，握得很紧很紧。
那一晚，她躺在自己出嫁前睡的小床上，闻着被子上阳光的味道，竟然很快就睡着了。
五年了。
第一次，没有在半夜突然惊醒，想着要不要起来给公公翻身、换尿布。
第一次，一觉睡到天光大亮，没有任何牵挂和顾虑。
手机在床头柜上震动个不停。
她摸过来，眯着眼看。
十几个未接来电。
有陈磊的，有陈峰的，还有几个不认识的本地号码。
微信更是炸了锅。
除了被拉黑的陈磊，陈峰发了十几条语音，每条都是六十秒，语气一次比一次暴躁。
婆婆刘梅也发了好几条消息，字里行间都是哭诉和道德绑架。
家庭群那边，显示有99+条未读消息。
林晚晴一个都没点开。
她直接长按，选择了全部标记为已读。
然后，关机。
世界瞬间清净了。
张兰推门进来，手里端着一杯温水。
“醒了？头疼不疼？眼睛肿了，妈给你煮个鸡蛋滚滚。”
林晚晴坐起来，接过水杯。
“妈，我手机……能放您这儿吗？我这几天，不想接他们电话。”
张兰点点头，什么都没说，拿起女儿的手机，转身出去了。
吃早饭的时候，张兰说。
“我给你领导打电话请个假，就说家里有急事，请十天假，让你好好歇歇。”
林晚晴抬头，有些意外。
“妈……”
“听妈的。”张兰给她夹了一筷子咸菜，“你这几年，就没好好休息过。趁这个机会，彻底放松一下。天塌不下来。”
04
林晚晴鼻子一酸，低下头喝粥。
是啊。
天塌不下来。
陈磊不会死。
陈峰不会死。
公公婆婆更不会死。
离了她，地球照样转，他们也总能想出办法。
可这道理，她怎么就花了五年，撞得头破血流，才想明白呢？
吃完早饭，张兰真的拿着她的手机，去阳台打电话了。
林晚晴坐在沙发上，听着母亲用温和但不容置疑的语气，替她请假。
“对，是家里有点急事……真是麻烦您了……嗯，十天左右，她调整好了就回去上班……哎，谢谢领导体谅……”
阳光透过玻璃窗照进来，落在她脚边。
暖洋洋的。
她蜷在沙发里，抱着膝盖，看着那束光里飞舞的细小尘埃。
什么都不用想。
不用想公公今天该吃什么药、该几点翻身。
不用想婆婆中午会不会来“视察”她有没有好好干活。
不用想陈磊晚上回不回来吃饭、要不要留饭。
不用想小叔子这个月又会以什么理由来借钱。
就这么安安静静地发呆。
竟然也是一种奢侈。
阳台那边，张兰打完了电话，又拨通了另一个号码。
她的语气瞬间冷了下来。
“陈磊，是我。”
“晚晴在我这儿，她很好，就是想歇几天，不用你们惦记。”
“你们家的事，自己想办法解决。我女儿不是护工，没义务二十四小时伺候你爸。”
“你爸是你爸，是你妈的丈夫，是你弟的爹。你们三个大活人，自己想办法照顾。”
“离婚？这话你别跟我说，等晚晴冷静下来，你们自己谈。”
“我现在就一个要求，别来烦她。让她安安静静休息几天。”
“就这样。”
张兰挂了电话，走回客厅。
林晚晴看着她。
“妈，您……”
“我说了，天塌不下来。”张兰在女儿身边坐下，拍了拍她的手，“他们爱怎么闹怎么闹，咱们过咱们的日子。”
手机又响了。
这次是刘梅。
张兰看了看来电显示，直接按了免提。
“亲家母啊！”刘梅带着哭腔的声音立刻冲了出来，“我求求你了，你让晚晴接电话行不行？”
“德山现在躺在那儿，动不了啊！我弄不动他，峰子一大早就跑没影了，陈磊又要上班……晚晴不能这么狠心啊！”
张兰等她说完了，才慢悠悠地开口。
“刘梅，你弄不动，就请人弄。你儿子跑没影了，就打电话把他找回来。陈磊要上班，就请假。办法总比困难多。”
“可……可那得花钱啊！”刘梅急了，“请个护工，一天得好几百！我们哪来那么多钱？”
“晚晴是儿媳，她照顾公公是天经地义，怎么能花钱请外人呢？”
“刘梅，”张兰打断她，声音不高，但很有分量，“法律没规定儿媳必须伺候公婆。道德上，也没这条硬性要求。”
“晚晴照顾了你们家五年，仁至义尽了。现在，该你们自己上了。”
“你……你怎么能这么说！”刘梅哭起来，“德山也是她爸啊！一家人，怎么能算这么清楚？晚晴的心肠怎么能这么硬啊……”
“她心肠硬？”张兰笑了，笑声里一点温度都没有，“刘梅，晚晴小产住院那会儿，你是怎么说的？你说她‘怎么这么不小心，连个孩子都保不住’。”
“她妈我去年做手术，陈磊说工作忙，连医院都没来一趟。那时候，你怎么不说一家人要互相帮衬？”
电话那头，刘梅的哭声一下子噎住了。
“我……我那不也是心疼她吗？小产伤身体，我是着急……”
“你着急，所以你第一时间不是关心你儿媳的身体，是埋怨她不小心。”张兰一字一句，掷地有声，“刘梅，将心比心。你们家没把晚晴当一家人，现在出了事，想起她是一家人了？晚了。”
“亲家母！你这话太伤人了！”刘梅的声音尖利起来，“我们陈家哪儿对不起她了？供她吃供她住，陈磊赚钱养家，她还有什么不知足的？”
“照顾一下老人怎么了？哪个女人结婚后不是这么过来的？”
张兰直接把电话挂了，眼神里满是不屑。
“妈，”林晚晴轻声说，“您别跟她吵，气坏身子不值得。”
“不吵。”张兰把手机扣在茶几上，“跟她吵，掉价。”
手机安静了不到三分钟，又响了。
这次是陈峰。
张兰看了林晚晴一眼。
林晚晴点点头，示意她接。
张兰再次按下免提。
“林晚晴！”陈峰怒气冲冲的声音炸开，背景音很嘈杂，像是在街上，“你他妈什么意思？真不管我爸了？”
“我告诉你，我爸要是有个三长两短，我跟你没完！你信不信我闹到你单位去！让所有人都看看，你是个什么不孝不仁的东西！”
林晚晴拿过了手机。
“陈峰，”她的声音很平静，却带着一股不容置疑的威慑力，“你再吼一句，我立马给你们单位领导打电话。”
“问问他们，员工遗弃瘫痪在床的父亲，还威胁嫂子，这种行为该怎么处理。你那个托了无数关系才弄来的商场保安临时工，不想要了是吧？”
电话那头瞬间安静了。
只剩下粗重的喘息声。
陈峰那个工作，是他托了远房亲戚才进去的，虽然是临时工，但他看得比命还重。
“你……你少吓唬我！”陈峰的气势明显弱了，但还在硬撑。
“是不是吓唬，你可以试试。”林晚晴说，“还有，你再敢来骚扰我妈，或者去我单位闹，我直接报警，告你寻衅滋事。”
“陈峰，我不是以前那个任你们捏圆搓扁的林晚晴了。你们一家人，好自为之。”
她挂了电话，毫不犹豫地拉黑了这个号码。
然后把手机还给母亲。
“妈，这几天，任何陈家的电话，您都别接。任何信息，都别回。”
张兰点点头，把女儿的手机收好。
“饿不饿？中午想吃什么？妈去买菜。”
“随便，您做什么我都吃。”
“那妈给你做糖醋排骨，你小时候最爱吃的。”
张兰起身，拿了钱包和购物袋，出门了。
家里又安静下来。
林晚晴回到自己房间，躺在床上，看着天花板。
五年了。
她第一次，不用看任何人的脸色，不用考虑任何人的需求，完全地、彻底地属于自己。
她闭上眼睛，又睡了过去。
这一觉，睡得格外安稳，直到下午三点才醒。
醒来时，阳光已经西斜。
厨房传来炖肉的香味，浓郁又诱人。
张兰在客厅看电视，声音开得很小。
一切都安静、平和，让人心里暖暖的。
林晚晴坐起来，发了会儿呆。
然后起身，走到书桌前。
那里放着她大学时的笔记本，还有一些旧书。
她抽出一本相册，慢慢翻开。
第一页，是她和陈磊的婚纱照。
照片上的她，穿着洁白的婚纱，笑得有些腼腆。
陈磊搂着她的肩，看向镜头的眼神，满是温柔。
那时候，他是真的爱她吧？
至少，是真心想和她过一辈子的吧？
是什么时候开始变的呢？
是婆婆第一次住进他们家，指挥她把窗帘换成她喜欢的厚重花色？
是公公第一次住院，陈磊说“老婆，你心细，你去陪床，我工作忙”？
是小叔子第一次来借钱，陈磊说“他就借点应急，会还的”，然后那笔钱就石沉大海？
还是她小产从医院回来，婆婆端来一碗凉掉的鸡汤，说“趁热喝”，而陈磊坐在客厅打游戏，头也不回？
一点一滴。
日积月累。
爱意和耐心，就在这些琐碎的、看似不起眼的消磨里，一点点耗光了。
她合上相册，把它塞进书架最底层。
就像把那段充满委屈和失望的婚姻，也塞进记忆的角落，不再触碰。
第三天下午，门又被敲响了。
05
这次敲得很轻，很有规律。
张兰从猫眼里看了一眼，回头对林晚晴无声地做了个口型。
“陈磊。”
林晚晴正在帮母亲择菜，手指顿了顿。
“开门吗？”张兰问。
林晚晴沉默了几秒，点点头。
该来的，总会来。
张兰打开了门。
陈磊站在门外，手里提着一袋橙子，还有一箱纯牛奶。
他看起来糟透了。
眼下一片青黑，胡子拉碴，衬衫皱巴巴的，领口还有点污渍。
才三天不见，整个人像老了七八岁。
“妈。”他喊了一声，声音沙哑得厉害。
张兰侧身让他进来。
陈磊走进客厅，看见坐在小板凳上择菜的林晚晴。
她穿着居家的旧T恤和短裤，头发随便扎了个低马尾，脸上干干净净，没有化妆。
但气色很好，眼神清澈，比他上次见到她时，还要精神一点。
陈磊心里那股说不清是疲惫还是委屈的火，一下子窜了上来。
他在医院和公司之间奔波，累得像条狗。
父亲躺在床上，吃喝拉撒都要人伺候，母亲除了哭就是抱怨，弟弟干脆玩失踪。
而这个应该和他一起承担责任的妻子，却躲回娘家，气定神闲地择菜。
“晚晴。”他开口，声音干涩。
林晚晴抬起头，看了他一眼。
“坐。”
很平静的一个字。
没有怨气，没有指责，甚至没有愤怒。
就像招待一个普通的、不太熟的客人。
陈磊心里那点侥幸，瞬间沉了下去。
他把东西放在墙角，在沙发上坐下。
张兰给他倒了杯水，放在茶几上，然后转身进了厨房，关上了门。
把空间留给他们两个人。
客厅里只剩下两个人。
还有择菜的，轻微的“咔嚓”声。
“你……这几天还好吗？”陈磊没话找话地问。
“挺好。”林晚晴拿起一颗青菜，手指轻轻掐掉老根，“吃得好，睡得好。”
陈磊被噎了一下。
他端起水杯，喝了一大口，像是要压下喉咙里的干涩和火气。
“晚晴，”他放下杯子，身体前倾，双手交握放在膝盖上，这是一个示弱和恳谈的姿态，“跟我回去吧。爸那边……真的不能没人管。”
林晚晴没停下手里的动作。
“爸送走了吗？”
陈磊喉咙一哽。
“峰子那边……确实不方便。晓彤家对婚房要求高，装修一点不能马虎，而且……”
“陈磊。”林晚晴打断他，抬起头，看着他，“我不想听理由。我就问你，爸送走了吗？”
陈磊避开她的视线。
“没有。但我们可以请护工，或者……”
“那就请护工。”林晚晴说。
“护工多贵啊！”陈磊的声音忍不住拔高，“一天三百五，一个月就一万多！还不算尿不湿、营养品那些！”
“我一个月工资才一万三，妈退休金不到三千，峰子那点钱还不够他自己花！我们哪来这么多钱？”
他说得又快又急，像是憋了很久的怨气终于找到了出口。
“晚晴，我知道你委屈，可这不是没办法吗？爸都那样了，咱们做儿女的，能不管吗？”
“你就不能体谅体谅我？你就当帮我，行不行？算我求你了！”
林晚晴看着他。
看着这个她爱了五年，忍了五年，以为能依靠一辈子的男人。
看着他眼睛里的红血丝，看着他下巴上没刮干净的胡茬，看着他脸上那种混合着疲惫、烦躁和理所当然的表情。
她忽然觉得，很陌生。
也很可笑。
“陈磊，”她慢慢开口，每个字都说得很清楚，“请护工，一个月一万多。我一个月工资，九千。”
“这五年，我因为照顾你家的事，请假、迟到、早退，错过三次升职机会。如果那次升部门经理成功，我一个月能多拿四千。”
“五年，就是二十四万。”
她顿了顿，看着陈磊逐渐睁大的眼睛。
“你觉得，我这五年的付出，值不值一个月的护工费？”
陈磊张了张嘴，没发出声音。
他从来没算过这笔账。
在他，在他们全家人的认知里，林晚晴的付出是“应该的”，是“儿媳的本分”，是不需要计算成本的。
就像呼吸空气，就像喝水吃饭。
理所当然，天经地义。
“我……”陈磊的声音卡在喉咙里，不知道该说什么。
“陈磊，”林晚晴放下手里最后一颗青菜，拍了拍手上的碎屑，站起来，“我累了。比照顾十个病人还累。”
“我不想体谅了，也不想帮了。你们家的事，你们自己解决吧。”
她转身，往自己房间走。
“林晚晴！”陈磊猛地站起来，声音因为急怒而变形，“你要是真不回去，咱们这日子也别过了！离婚！”
林晚晴停下脚步。
她回头，看着陈磊因为激动而涨红的脸。
“那就离。”
她的声音很轻，很平静。
像在说“今天天气不错”这种无关紧要的话。
然后，她走进房间，轻轻关上了门。
没有摔门。
没有争吵。
只是平静地，关上了一扇门。
也关上了她和他之间，所有的可能。
陈磊站在原地，胸口剧烈起伏。
他看着那扇紧闭的房门，又看看墙角那袋橙子和一箱牛奶。
一股巨大的、无处发泄的怒火和委屈，冲上头顶。
他抬起脚，狠狠踹在茶几上。
玻璃茶几发出一声刺耳的摩擦声，挪开了几寸。
水杯倒了，水洒了一地。
厨房门开了。
张兰走出来，看着地上狼藉的水渍，又看看脸色铁青的陈磊。
她的表情很平静，没有丝毫波澜。
“陈磊，要发脾气，回你自己家发去。这儿是我家，不是你撒野的地方。”
陈磊喘着粗气，眼睛死死瞪着那扇关着的房门。
半晌，他弯腰，捡起那袋橙子和一箱牛奶，转身，大步走向门口。
拉开门，又重重摔上。
“砰”的一声巨响。
整栋楼都仿佛震了震。
张兰走过去，把茶几扶正，拿抹布擦了地上的水。
然后，她走到女儿房门口，轻轻敲了敲。
“晚晴？”
“妈，我没事。”门里传来林晚晴的声音，听起来很平稳，“您别担心。”
张兰在门口站了一会儿，叹了口气。
“晚上想吃什么？妈给你做。”
“都行。”
脚步声远去。
房间里，林晚晴坐在床边，看着窗外渐渐暗下来的天色。
手机在床头柜上，安静地躺着。
那是她的旧手机，母亲给她临时用的，里面只存了母亲一个人的号码。
和陈磊有关的一切，都被她留在了那个家里，拉黑，删除，退出。
她以为她会哭。
可眼睛里干干的，一滴眼泪都没有。
心口那里，空荡荡的，像破了一个大洞，有风呼呼地灌进来。
很冷。
但也，很轻松。
那扇被摔上的门，隔绝的不仅是声音，还有她过去五年小心翼翼维持的所有假象。
陈磊站在自己家客厅里，看着躺在折叠床上、眼神呆滞的父亲，闻着空气中弥漫的淡淡尿骚味和药味，太阳穴一阵阵抽痛。
手机在口袋里震动。
他拿出来看，是领导的电话。
“陈磊，你到哪儿了？项目组会议九点半开始，人都齐了，就等你。”
陈磊闭了闭眼，声音干涩。
“王总，对不起，我家里……有点急事，今天可能得请假一天。”
“又请假？”领导的声音明显不悦，“陈磊，这个项目有多重要你是知道的。你这一个月都请几回假了？上次是你爸住院，这次又是什么？”
“我爸……需要人照顾。”陈磊艰难地说，“实在走不开。”
电话那头沉默了几秒。
“行吧，一天。明天必须到岗，客户那边等着看方案，不能再耽误了。”
“谢谢王总。”
电话挂了。
陈磊把手机扔在沙发上，抬手用力搓了搓脸。
06
一天。
他只有一天时间。
一天之后，他必须回公司，必须面对堆积如山的工作，必须保住这份工作。
可父亲怎么办？
他看向厨房。
母亲刘梅正在里面烧水，动作慢吞吞的，嘴里不住地念叨。
“这水怎么还不开……煤气是不是不行了……唉，我这一天天的，腰都快断了……”
陈磊走过去。
“妈，我请了一天假。明天就得去上班。爸这边……您今天辛苦一下，我明天早点回来换您。”
刘梅猛地转过身，眼圈立刻红了。
“陈磊啊，你这不是要妈的命吗？你爸现在拉尿都不知道，我一个人怎么弄？”
“你弟呢？陈峰死哪儿去了？他爸都这样了，他连个人影都不见！”
“我给陈峰打电话。”陈磊拿出手机。
拨号。
响了七八声，才被接起。
陈峰那边声音很吵，有电钻声，还有男人大声说话的声音。
“喂，哥？”
“陈峰，你在哪儿？”陈磊问。
“我在装修市场看材料啊！”陈峰扯着嗓子喊，“晓彤非得要那个进口地板，贵得要死，我不得多跑几家比价？怎么了？”
“爸在家里，没人照顾。”陈磊说，“我今天请假了，明天得上班。你过来替一天。”
“明天？”陈峰声音立马高了，“不行不行！我明天约了装修公司量房，定金都交了，改不了时间！”
“那你今天下午过来。”陈磊压着火气。
“今天下午？今天下午我得去晓彤家啊！她爸妈要见我，商量结婚的事，这能推吗？哥，我结婚可是大事！”
“爸就不是大事？”陈磊终于吼了出来，“陈峰！爸是你亲爹！他现在瘫在床上，吃喝拉撒都不能自理，你管不管？”
电话那头安静了几秒。
电钻声停了。
陈峰的声音低了下来，带着敷衍。
“哥，我知道，我知道爸是大事。可我这不是没办法吗？晓彤家本来就嫌我没房，要是再知道我家里有个瘫痪的爹，这婚还能结吗？”
“哥，你就当帮帮我，行不行？等我把婚结了，房子弄好了，我肯定把爸接回来，好好照顾他！”
“你……”陈磊气得说不出话来。
“哥，信号不好，我先挂了啊！这边忙着呢！”
“嘟嘟嘟……”
忙音响了起来。
陈磊盯着手机屏幕，手因为用力而微微发抖。
他再打过去。
“您拨打的电话正在通话中……”
被挂断了。
再打。
关机。
“砰！”
陈磊狠狠一拳砸在厨房的门框上。
骨头撞在木头上的闷响，吓了刘梅一跳。
“陈磊！你干嘛呀！手不要了？”
陈磊没理她，转身走回客厅。
他看着父亲。
陈德山歪着头，嘴角流着涎水，眼睛半睁着，看向天花板某个虚无的点。
他不知道儿子们在为了谁照顾他而争吵。
他甚至可能不知道自己在哪儿。
他只是需要一个人，每隔两个小时给他翻一次身，定时喂饭喂水，换尿布，擦洗身体。
这些事，在过去四个月里，大部分是林晚晴在做。
她做得很熟练，也很沉默，从没有抱怨过一句。
陈磊那时觉得，这是她应该做的。
他是丈夫，赚钱养家。
她是妻子，照顾家庭。
多公平。
可现在，林晚晴不做了。
这个“应该”，就变成了压在他身上的，沉甸甸的、令人窒息的大山。
“陈磊……”刘梅跟过来，小心翼翼地问，“那……那今天怎么办？”
陈磊没说话。
他走到父亲床边，弯下腰，试图把父亲扶起来一点，喂点水。
可他从来没做过这些事。
手不知道该往哪儿放。
父亲的身体很沉，像一袋浸了水的沙子。
他刚把父亲的上半身扶起一点点，父亲就控制不住地往旁边歪。
水杯凑到嘴边，水从歪斜的嘴角全漏了出来，打湿了衣领和床单。
“哎呀！你看看你！”刘梅急得跺脚，“笨手笨脚的！快拿毛巾擦擦！”
陈磊手忙脚乱地放下水杯，去找毛巾。
等他拿着毛巾回来，父亲已经哼哧哼哧地，拉在了尿不湿里。
一股刺鼻的恶臭瞬间弥漫开来。
陈磊胃里一阵翻搅，差点当场吐出来。
刘梅捂着鼻子退到阳台。
“你弄一下，我头晕……实在受不了这个味……”
陈磊咬着牙，强忍着恶心，去掀父亲的被子，解开尿不湿。
那画面和气味，让他几欲作呕。
他用纸巾一点点擦干净，换上新的尿不湿。
整个过程，他屏着呼吸，额头青筋直跳，后背全是冷汗。
等弄完，他把脏污的尿不湿和纸巾塞进塑料袋，打了个死结，赶紧扔到门外。
然后冲进卫生间，打开水龙头，用力搓洗双手。
洗了一遍又一遍，直到皮肤发红、发麻，还是觉得手上有股味道。
他看着镜子里那个眼睛布满血丝、脸色惨白的男人，忽然觉得很陌生。
也很可悲。
一天。
仅仅一天。
他就已经濒临崩溃。
而林晚晴，这样的日子，她过了五年。
他回到客厅，瘫坐在沙发上，看着重新变得安静的父亲，心里五味杂陈。
手机又响了。
是陈峰。
陈磊接通，没说话。
“哥，”陈峰的声音带着讨好的笑，“我刚跟晓彤说了，她特别理解我。这样，我给你出个主意。”
“说。”陈磊的声音疲惫到了极点。
“你把爸送到公司附近，找个便宜的小旅馆，请个临时看护。一天也就两百多，比护工便宜多了。”
“你午休还能过去看一眼，多方便！”
陈磊闭了闭眼。
“爸需要定时翻身，需要喂饭，临时看护不管这些。”
“你中午去喂一下不就行了？翻身……爸不是挺老实的吗？少翻一两次没事！”陈峰说得轻描淡写。
陈磊想骂人。
但他连骂的力气都没有了。
“钱呢？”他问。
“什么钱？”
“看护费，旅馆费，这些钱，谁出？”
电话那头沉默了一下。
“哥……我这不手头紧吗？装修的钱都不够……要不，你先垫上？等我有钱了，肯定还你！”
“陈峰，”陈磊打断他，声音沙哑，“爸的退休金卡，是不是在你那儿？”
“啊？是……是啊。爸之前给我的，让我帮他取钱买药……”
“里面还有多少钱？”
“没……没多少了。”陈峰的声音有点虚，“爸住院花了不少，平时买药什么的也花了很多……”
“从今天起，卡给我。”陈磊说，“爸的所有费用，从里面出。”
“那怎么行！”陈峰急了，“那是我结婚的钱！爸之前说了，这钱给我结婚用的！”
“爸现在这样，你还有心思结婚？”陈磊冷笑，“陈峰，要么，你把爸接走，好好照顾。要么，把卡给我。你自己选。”
“哥！你不能这样！你这是逼我！”
“是你在逼我。”陈磊一字一句，“明天早上，我要看到卡。不然，我直接去你单位，找你领导，把你这些年借钱不还、不管瘫痪父亲的‘光荣事迹’，好好说道说道。”
他挂了电话。
把手机扔到一边。
刘梅从阳台蹭过来，脸上带着犹豫。
“陈磊……峰子也不容易，那钱……是他结婚用的……”
“妈，”陈磊抬起头，看着母亲，眼神里满是疲惫，“您要是还想让陈峰顺利结婚，就别管。否则，这个家，就真的散了。”
刘梅张了张嘴，最终什么也没说，叹了口气，转身回了厨房。
第二天一早，陈磊带着简单的行李，还有父亲，去了公司附近一个老旧的家庭旅馆。
房间很小，只有一张双人床和一把椅子。
窗户对着另一栋楼的墙壁，光线昏暗，通风也不好。
空气里有股淡淡的霉味。
旅馆老板是个五十多岁的女人，看着躺在担架上的陈德山，皱了皱眉。
“这……能行吗？我们这儿可没专业的护理条件。”
“我请了看护，白天过来看着。”陈磊说，“就住几天，找到合适的地方就搬走。”
他多给了三百块钱。
老板这才勉强点头同意。
临时看护是个四十多岁的阿姨，姓张，是老板介绍的。
“说好了啊，我只负责看着，别让他摔下来。喂饭、擦身子、换尿布这些，我不管。要管，得加钱。”张阿姨事先声明，态度很坚决。
“中午我会过来喂饭、换尿布。”陈磊说。
安顿好父亲，已经快九点了。
他匆匆赶到公司，还是迟到了二十分钟。
会议室里，所有人都到了。
领导看了他一眼，没说什么，但眼神里的不满很明显。
会议开了三个小时。
陈磊努力集中精神，但脑子里乱糟糟的。
一会儿想父亲一个人在旅馆会不会出事。
一会儿想陈峰到底会不会把卡送来。
一会儿又想林晚晴现在在干什么，是不是真的一点都不担心这个家。
“陈磊！”
领导突然点名。
07
“你负责的那部分数据，怎么回事？客户刚才电话里提出来了，有明显出入！”
陈磊心里一紧。
“我……我马上核对。”
“会议结束前给我结果。”领导敲了敲桌子，“这个项目不能出任何差错，你要是不行，就早点说。”
陈磊打开电脑，手心里全是汗。
那组数据，他上周就该核对的。
但那时候父亲刚出院，林晚晴回了娘家，家里一团乱，他根本没心思工作，就忘了。
午休时间，他饭都来不及吃，一路小跑回旅馆。
父亲还是老样子，静静地躺着。
张阿姨坐在椅子上刷手机，看他进来，抬了抬眼皮。
“没摔着，也没乱动。”
陈磊点点头，拿出早上从家里带来的粥，已经凉透了。
他兑了点热水，试了试温度，坐到床边，开始喂父亲吃饭。
他的动作依然笨拙。
粥总是会从父亲歪斜的嘴角流出来，弄湿衣服和床单。
喂到一半，父亲突然剧烈咳嗽起来，嘴里的粥喷了一枕头。
陈磊赶紧放下碗，给父亲拍背。
拍着拍着，父亲又拉了。
刺鼻的臭味再次弥漫开来。
张阿姨捂着鼻子站起来。
“哎呀，这得收拾啊！你弄吧，我出去透透气。”
她说着，毫不犹豫地走了出去，还顺手关上了门。
陈磊看着满床狼藉，看着父亲因为咳嗽而涨红的脸，看着自己手上沾着的粥渍，一股巨大的无力感，几乎要把他淹没。
他深吸一口气，开始清理。
等弄干净，重新给父亲换好尿不湿，铺上干净的护理垫，已经下午一点半了。
下午的会议两点开始。
他饭没吃，水没喝，浑身还散发着淡淡的臭味。
回到公司，他直接进了会议室。
领导闻到他身上的味道，皱了皱眉，往后退了退。
同事们也都露出异样的眼神，互相交换着目光。
陈磊的脸瞬间红了，恨不得找个地缝钻进去。
下午的会议更糟。
他负责的数据确实出了问题，虽然不算严重，但在关键时刻，显得他非常不专业。
领导当着全组人的面，严厉地批评了他。
“陈磊，你这个状态，还能不能干？不能干就早点辞职，别影响整个项目！”
陈磊低着头，一句话也说不出来。
他感觉所有人的目光都像针一样，刺在他背上。
如芒在背。
下班后，他没回旅馆，直接回了家。
母亲刘梅做好了晚饭，很简单，一个炒青菜，一个昨天的剩菜。
“峰子来了。”刘梅小声说。
陈磊看过去。
陈峰坐在沙发上，翘着二郎腿，脸色不太好看。
看见陈磊，他站起来，从口袋里掏出一张银行卡，扔在茶几上。
“给！爸的卡！里面就剩四千多了！你要就拿去！”
陈磊拿起卡。
“密码？”
“爸的生日。”
陈磊把卡收起来。
“你这两天，去过旅馆看爸吗？”
“我去干嘛？”陈峰别过脸，“我又不会伺候人。再说，我忙着装修和结婚的事，哪有时间？”
“忙结婚。”陈磊替他补充，语气里带着嘲讽。
“对！”陈峰梗着脖子，“我就是忙结婚！怎么了？我结婚有错吗？爸都这样了，我再不结婚，晓彤家更看不上我了！”
“所以爸就可以不管不顾？”
“不是有你和看护吗？一天两百多呢！”陈峰说得理直气壮，“哥，你别把气撒我头上。要怪，就怪林晚晴！”
“要不是她任性跑回娘家，能有这些破事？她一个女人，伺候公公不是天经地义？矫情什么！”
陈磊看着弟弟那张年轻却写满自私的脸，忽然觉得，很累。
累到不想争辩，不想解释，甚至不想生气。
“你走吧。”他说。
“走就走！”陈峰抓起外套，走到门口，又回头，“哥，我结婚的时候，礼金你可不能少！至少得给我包一万！”
门“砰”地一声关上了。
刘梅走过来，欲言又止。
“陈磊……你吃饭吧。”
陈磊坐到餐桌旁，拿起筷子。
饭菜已经凉了。
他机械地往嘴里塞，味同嚼蜡。
第三天，第四天，第五天，日子都是这么度过的。
公司，旅馆，家。
三点一线。
陈磊像个陀螺，被无形的鞭子抽着，不停地转。
转得头晕目眩，筋疲力尽。
看护费，旅馆费，尿不湿，营养品，父亲的药费……
每天睁开眼睛，就是各种开销。
卡里的四千多块钱，很快就见了底。
陈磊开始动用自己的存款。
那是他和林晚晴攒着，准备以后换一套大点的房子的钱。
第六天上午，领导找他谈话。
“陈磊，你最近的状态，严重影响了工作。客户那边意见很大，已经投诉你好几次了。”
“这个项目，你先别跟了。放几天假，好好调整一下状态。”
“王总，我……”陈磊想解释。
“这是为你好，也是为项目好。”领导打断他，“等你家里的事处理好了，状态调整过来了，再说回去工作的事。”
陈磊知道，所谓“调整”，就是被边缘化的开始。
他走出领导办公室，回到工位，看着电脑屏幕上密密麻麻的数据，一个字也看不进去。
手机响了。
是母亲刘梅。
“陈磊！你快回来！你爸……你爸拉肚子了！弄了一床都是！我弄不动！臭死了！你快回来啊！”
刘梅的声音带着哭腔，十分急切。
陈磊挂了电话，抓起外套，疯了一样冲了出去。
他打车回家。
一进门，浓烈的臭味扑面而来，让人作呕。
父亲躺在床上，身下一片狼藉，污秽物沾满了衣服和床单。
母亲站在床边，捂着口鼻，急得团团转，手足无措。
“这可怎么办啊！床单被褥都脏了！这大冷天的，洗了也干不了啊！”
陈磊没说话。
他走过去，开始清理。
父亲因为腹泻，身上沾满了污秽。
清理起来比平时困难十倍。
他一遍遍擦洗，一遍遍换水，额头上的汗珠子不停地往下掉。
等终于把父亲收拾干净，换上干净的护理垫和衣服，他已经大汗淋漓，身上也沾了不少脏污，散发着难闻的气味。
床单被褥被他团成一团，扔在卫生间。
已经没法用了。
“妈，柜子里还有干净的厚被子吗？”
“没了。”刘梅摇头，“就这一套厚的。薄的倒是有一套，可你爸怕冷，盖薄的肯定不行……”
陈磊走回客厅，看着窗外阴沉沉的天。
乌云密布，看起来很快就要下雨了。
08
没有厚被子，父亲今晚肯定会着凉。
去旅馆？
可旅馆那边，今天的看护费还没结。
张阿姨下午已经打电话催了两次了。
卡里没钱了。
他的工资还有八天才能发。
林晚晴的工资……以前都是她自己在管，他从不过问。
他忽然想起，结婚时，岳母张兰给了他们十八万，说是添补房子首付的钱。
那笔钱，还在他们的共同账户里。
林晚晴从来没动过。
他也几乎忘了。
现在，这似乎是唯一的办法了。
手机又响了。
还是张阿姨。
“陈先生，今天的看护费什么时候给啊？我们这儿规矩，一天一结。”
“你今天没来，钱也没给，这不合适吧？”
“张阿姨，我明天过去，一起结给你，行吗？”陈磊恳求道。
“那可不行！今天就得结！不然我明天不来了！”张阿姨的态度很坚决。
“张阿姨……我现在手头有点紧，能不能通融一下？”
“你别跟我说这些没用的！给钱！不然我现在就走！不管你爸了！”
张阿姨的声音带着威胁。
陈磊握着手机，感觉一阵天旋地转。
无数的压力和疲惫瞬间涌上心头，压得他喘不过气。
他的胸口剧烈疼痛起来，眼前一黑，直直地倒在了地上。
“陈磊！陈磊！你怎么了？”刘梅吓得尖叫起来，赶紧跑过去扶他，“你别吓妈啊！”
陈磊想说话，却发不出声音。
意识渐渐模糊。
迷迷糊糊中，他好像看到了林晚晴的脸。
看到她温柔地给父亲喂饭，看到她耐心地给父亲擦身，看到她深夜里独自坐在客厅，眼神疲惫却依旧坚定。
他后悔了。
后悔没有珍惜那个为他默默付出了五年的女人。
后悔自己的自私和理所当然。
可现在，一切都晚了。
刘梅看着倒在地上不省人事的儿子，吓得魂飞魄散。
她颤抖着手，拨通了急救电话。
“喂？120吗？快来人啊！我儿子晕倒了！”
“地址是……”