那天晚上，我盯着航空箱看了足足十分钟。拉链只拉开了一半，煤球就蜷在箱子的最深处，那双琥珀色的眼睛在昏暗的客厅里，亮得让我心里一紧。我蹲下来，手指伸进去，碰了碰它冰凉的鼻尖。它没躲，只是喉咙里发出那种极轻的、几乎听不见的呼噜声，像一台老旧发动机在勉强运转。

车票是下午三点。行李箱早就立在门边，给煤球准备的自动喂食器、两个大水碗、监控摄像头，一周前就调试好了。我反复检查，猫粮满的，水是新的，摄像头角度对准了它最喜欢的飘窗和食盆。我甚至把一件穿过的旧毛衣扔在沙发上，想着上面有我的味道。我对自己说，七天而已。

可那天早上，它变得异常黏人。我走到哪儿，它就跟到哪儿，尾巴尖轻轻勾着我的脚踝。我收拾最后几件行李，它就跳进行李箱，趴在我的毛衣上，怎么叫都不出来。把它抱出来，它又跳进去。来来回回三次。最后我只好把箱子盖上。它就蹲在盖子上，看着我。

朋友发来微信，说可以接过去，她过年不回家。我盯着那条信息，手指在屏幕上悬着。送去朋友家？陌生的环境，另一只原住民猫，煤球那个胆小如鼠的性子……留在屋里？监控里看着它每天对着空屋子叫？我脑子里像有两个小人在打架，一个说别折腾它了，一个说它独自待七天太可怜。

时间一分一秒地，像沙子一样从指缝里漏走。我蹲回航空箱前面，把拉链全部拉开。“煤球，”我喊它，声音干巴巴的，“出来。”它不动，只是看着我。我把手伸进去，托着它的屁股和前腿，整个儿抱出来。它比想象中轻，软软地瘫在我怀里，头埋进我的胳膊肘。我闻着它身上那股熟悉的、混合了猫粮和阳光的味道。

我突然就不想动了。就那样抱着它，坐在冰凉的地板上。客厅没开主灯，只有厨房一盏小灯晕开一点光。我能听见它的心跳，扑通，扑通，贴着我胸口。还有墙上挂钟的秒针，咔，咔，咔，走得那么响，那么不耐烦。

后来，我还是把它装进了航空箱。过程比我想的顺利，它没挣扎，只是进去后，背对着我。我拉上拉链的声音，在安静的房间里，刺耳极了。拎起箱子，有点沉。走到门口，我回头看了一眼。自动喂食器的指示灯闪着绿光，监控摄像头那个小小的红点也亮着。沙发上，我的旧毛衣团成一团。

下楼，上车。朋友家在城东。一路上，箱子里安安静静，一点声音都没有。我时不时从后视镜里看那个箱子，它放在后座，像一个沉默的黑色方块。红灯。我停下车，手指无意识地敲着方向盘。指尖好像还留着它皮毛的触感，茸茸的，温暖的。

到了。朋友热情地迎出来。她的猫躲在鞋柜后面，警惕地张望。我把煤球连同箱子一起，放进朋友提前准备好的小房间。有它自己的食盆、水盆和猫砂盆。我打开箱门，它迟疑了很久，才慢慢探出头，胡子颤了颤，嗅着完全陌生的空气。它走出来，每一步都小心翼翼，然后迅速钻到了床底下，只露出一截微微发抖的尾巴尖。

朋友说，放心啦，我会照顾好它。我点点头，嘴里说着谢谢，声音有点发飘。我又看了一眼床底，那片黑暗里，什么都看不见了。我转身，带上了房门。关门的声音很轻，但我觉得，煤球一定听见了。

开车回去的路上，车厢里空荡荡的。副驾驶座上，好像还有几根它掉落的黑色猫毛。我打开收音机，又关掉。世界突然安静得只剩下轮胎摩擦地面的噪音。回到家，打开门。屋里一片漆黑，我习惯性地喊了一声“煤球，我回来了”。声音落在寂静里，没有任何回应。只有我下午出门时忘了关的加湿器，还在床头嗡嗡地响着，喷出一团孤独的白雾。

我走到沙发边，坐下，拿起那件旧毛衣。把它抱在怀里，脸埋了进去。