没有魔法，没有剧本，只有一张 A4 纸、三块 3D 打印夹板，和一群把 “失败” 切成小时去复盘的 00 后。
1985-2022，纸飞机最远飞行世界纪录几乎 “十年才爬 10 米”：1985 年 58.82 米→2003 年 63.19 米→2012 年 69.14 米→2022 年 88.318 米。2025 年 12 月 28 日，上海嘉定汽车会展中心，六位平均年龄 17 岁的中国少年把指针一下拉到 98.43 米，一次补足 40 年缺口。
QQ 群→赛场：散人变战队的 90 天
2023 年 3 月，在 “ChinaPaperAircraftCommunity” QQ 群里，杨仕安发了一条消息：“目标 88.5 米，想要系统训练的来报名。”48 个小时以内，六个人的名单确定了，这六个人来自不同的城市，而且在这之前从来没有见过面。到了 7 月的宁波纸飞机挑战赛，他们直接拿下前三名，顺利得到室内认证场地的入场资格 —— 从网上认识到一起战斗，仅仅用了一个短短的暑假。
0两次挑战都差 1 米，失败被切成小时复盘2024 年 8 月 17 号，第一次挑战：87.2 米，飞机越界，成绩判定无效 ——“湿度 68%，纸张边缘受潮起毛” 被详细记录在日志中。
2024 年 10 月 6 日，第二次挑战：87.4 米，和当时 88.318 米的纪录相比，仅差 0.9 米，却因飞机 “环旋返航”，最终成绩核定为 87.4 米。
0.9 米＝一张 A4 纸的短边长度，却足以让人继续等待 40 年。
关键迭代：3D 夹板加上新机型 “Research”
失败被切成小时来复盘：受潮→变形→环旋，层层拆解问题根源。2024 年 11 月，唐帅运用 3D 打印做出透明折叠夹板，运输时以 “三明治” 的方式全程固定纸飞机，将折叠精度从 ±0.5 毫米提升到 ±0.1 毫米；12 月，新机型 “Research” 完成定型，它融合了 F5 高爬升特性以及 May9 大展弦比优势，滑翔比锁定在 5:1 到 7:1 之间。随后，图纸按照 MIT 协议开源，72 小时内下载量超过 4.2 万次。
终点：第九投，终结 40 年拉锯
2025 年 12 月 28 号 14 点 37 分，上海嘉定汽车会展中心，刘力文第 9 次出手，激光测距仪显示读数 98.43 米，一举打破 “纸飞机飞行最远距离” 与 “室内场馆飞行极限” 两项纪录；2026 年 1 月 19 号，吉尼斯官网正式发布公告，审核结果通过，原先 88.318 米的纪录被正式更新，证书编号 #677884 已上线可查询。
赛后 24 小时：他们把胜利开源证书寄到的第二天，团队将 “Research” 折叠图 + 夹板 STL 文件一次性上传 GitHub，平台 Issues 区迅速集齐 200 + 改进提案。胜利不是终点，而是把图纸扔进互联网，让下一位挑战者站在 98.43 米的肩膀上起飞。
奇迹公式 = 日历 + 尺子从 58.82 米到 98.43 米，看似是一次跨越式的突破，实则是 700 多天的坚持、三次关键的失败，还有一把 0.1 毫米卡尺的精准积累。所谓的奇迹，不过就是：
把失败切成小时，把改进切到毫米，时间就会把你推到世界纪录前面。
98.43 米的成绩值得欢呼，更值得复制的是 —— 先让日历变得够精细，再让尺子变得够锋利，下一条成绩陡升线，或许就在你的 24 个月里头。