旧喇叭传出的沙哑声音穿透十五年光阴，从漏雨的砖房到崭新的教学楼，频率从未改变。

清晨五点半，云南华坪女子高中的起床铃准时划破山雾。那个瘦得只剩骨架的身影，依然一瘸一拐地出现在校园里。

2025年秋天，一则消息让无数人感动：张桂梅将学校的日常管理权正式交给了年轻教师。这位创办了全国第一所免费女子高中的“燃灯校长”，似乎要“交权”退居二线了。

可了解她的人都知道，公章能交出去，心却永远留在了这片校园。她依然每天清晨五点半，拖着病体站在教学楼前，用那个漆皮掉光的小喇叭喊孩子们起床。

01 权力交接

张桂梅的“交权”，被看作是一种精神的传承，而非简单的职务更替。

今年，学校的教案、管理表都落到了当年跟她一起啃冷馒头的“90后”“00后”老师手中。这些年轻教师很多本身就是华坪女高的毕业生，她们曾在这所学校读书，如今又回到这里教书。

王老师就是其中一员。她至今仍清晰记得自己学生时代的冬天：教室窗户漏风，粉笔灰被风吹得打旋，全班人裹着棉袄还冻得握不住笔。张桂梅把自己的热水袋往桌上一放：“你们传着用。”等热水袋传回来，校长的手已凉得像石头。

如今，王老师站上了讲台，手中拿着最新教案，耳边回响的却是当年窗户没玻璃时呼啸的风声。这种新旧交替，不仅是管理权的让渡，更是一种精神图腾的接力传递。

02 不变的坚守

尽管日常管理工作已移交，张桂梅的生活节奏几乎没有改变。她仍然坚持每天清晨第一个到校，用那只旧喇叭唤醒沉睡的校园。

那把使用了十多年的小喇叭，已经漆皮脱落、一半按键失灵。可当它传出“姑娘们，动作快点”的沙哑催促时，这个声音穿透了十五年的光阴，无论背景是漏雨的砖房还是配有心理咨询室的新教学楼，其频率从未改变。

张桂梅的身体状况其实已不容乐观。她患有骨瘤、血管瘤、肺气肿等多种疾病，甚至曾因2公斤重的肿瘤数次病危入院抢救。上下楼梯时，她需要扶着栏杆，每上一级台阶膝盖都打颤。

医生多次要求她住院治疗，但她总是说：“等我送走这届毕业生再说。”

03 新楼的重量

在旧校区旁边，一栋白色的新教学楼已经拔地而起，计划于2026年3月正式投入使用。这栋投资4500万元的新楼，配备了智慧黑板等现代化教学设备。

可谁能想到，这座现代化教学楼背后，是张桂梅用命拼来的艰辛。

为了筹钱办学，她曾揣着肿瘤诊断书，从一个县走到另一个县。有人把她当成骗子轰出门，有人放狗追咬她，更有人当着她的面把募捐箱扔进垃圾桶。

最艰难的时候，她身上长着两公斤重的肿瘤，疼痛难忍，却无钱医治。医生多次建议立即手术，但她总说：“等我筹到钱建学校再治病也不迟。”

04 被改变的人生

十五年来，华坪女高已送走了14届毕业生，帮助超过2000名女孩走出大山、考上大学。

这些女孩中，有的成为医生，有的成为老师，有的考上公务员，还有的继续深造成为研究生、博士。更令人感动的是，许多人毕业后选择回到大山，成为新的“张桂梅”，继续照亮更多女孩的路。

张桂梅曾给毕业生们写过一封信，里面有这样一句话：“我从来不送毕业班的同学离校，不是不愿意，而是不舍得，更怕自己的不舍得，绊住你们往更远处走的脚步。”

这份“怕绊住”的深沉之爱，最终让那些曾被大山困住的灵魂，得以在时代的广阔天空下展开翅膀。

05 燃灯不灭

在人民日报撰文中，张桂梅这样写道：“别人叫我‘燃灯校长’，但我知道，我身后是一群‘灯盏’。大山的教育，离不开每一个‘灯盏’的光亮。”

如今，这盏灯的火焰看似在减弱——她的头发全白了，需要人搀扶才能上下台阶，病历上密密麻麻记录着23种疾病。

但她点燃的火炬，已被新一代教师稳稳接过。华坪女高教师流失率从建校初期的80% 降至近五年的零流失，形成了一支“铁打的教师队伍”。

当那个旧喇叭再次响起，新教学楼的灯光也随之彻夜长明。张桂梅仍会天天往工地跑，摸摸墙壁，看看装修，眼神比当年防着学生退学还要锐利。

皱纹爬满了她的脸，头发白得像霜，可那双眼睛始终亮得像炭火，“压在灰里，却一直有温度”。有人问她：“都这年纪了，咋还不歇？”她只是笑着说：“只要还能走得动，就陪着孩子们。

​​