他是《永不瞑目》里正气凛然的李春强，是《天下无贼》里说着陕西话的贼老二，可现实生活里，这个国家一级演员却没有孩子，离婚已过三十年，身边的人换了一茬又一茬。

1963年出生在陕西西安的尤勇，父母都是化工研究院的工程师。可这对知识分子夫妻并没给他一个“精英式童年”，从小自生自灭，没人管束。他脾气大、爱打架，上课还敢拿弹弓打老师。初中毕业后找不到方向，凭着一米八三的个子进了西安话剧团，没啥演技，靠脸吃饭。

但命运没让他白混。进了话剧团五年后，他靠台词功底考进上海戏剧学院，专业第一名。那时的他，已经是“能挣钱的帅哥”，在电视台配音一小时两百块，跟丁建华、乔榛是同事。就是在上戏，他遇见了第一个改变命运的女人刘晓春。

刘晓春长得好，人也灵气，是拍过戏的小明星。她考进上戏后跟尤勇成了同班同学，主动靠近他，两人很快谈起了恋爱。毕业后也干脆结了婚，真的是“裸婚”：没房没钱，兜里不到五十块，住在小破阁楼，锅碗瓢盆全靠朋友接济。

可这段婚姻，只撑了一年。婚后两人都在跑剧组，尤勇脾气耿直，挣了钱就请朋友吃饭，根本攒不住。而刘晓春为了生活，演了一部配角戏，甚至还拍了浴巾戏。生活压力、价值观冲突，把两人彻底推向了分手。而刘晓春，转身就遇到了郭凯敏。《庐山恋》男主，红极一时。虽然他当时还有妻儿，但还是迅速离婚，娶了刘晓春。

两人南下海南，丈夫做传媒生意，她则在物业公司上班，后来成了全职太太。1994年生下儿子郭乙桓，一家三口看似低调平凡，却稳扎稳打。郭凯敏复出演戏虽再无高光，却始终有妻儿陪伴。三十年后再回看，当初的“第三者”，如今成了安稳人妻。

而尤勇呢，离婚后跑到北京，穷得揭不开锅。带着两个大箱子站在寒风里，拦了一辆出租车去北影投靠老乡。司机听说他刚离婚、身无分文，送他到地儿后拒收车费：“爷们儿这种时候得帮爷们儿。”那天，他在北京的街头哭了。

他睡在北影宿舍的上铺，下班走两个小时回去，因为没钥匙只能溜达打发时间。三人合吃一碗牛肉面汤，日子真是过得苦。可他熬下来了。1992年，他凭《清凉寺的钟声》提名金鸡奖，成了“硬汉专业户”。

在片场，他遇到了许晴。两人因戏生情，他一腔孤勇，甚至求婚。许晴说暂时不想结婚，他也照样宠着。结果，许晴拍《皇城根》时和王志文擦出火花，回头告诉尤勇真相。他一句话没说，转身离开，成全了对方，也心碎一地。这段恋情让他沉寂了七年。38岁那年，尤勇才通过相亲认识了中央美院的研究生沈蓉，比他小十岁，不是圈内人，气质安静，生活稳定。

两人婚后感情一直很好，也算是白头到老的伴侣。但唯一的遗憾是，沈蓉事业心强，错过了最佳生育期。等想要孩子时，已经来不及了。检查也没查出毛病，只能归咎于缘分未到。尤勇嘴上说顺其自然，可心里是清楚的。58岁了，他身边没有孩子，没儿没女，看着同龄人操心儿孙满堂，他表面羡慕，心里苦得很。

同学劝他：“没孩子才好，清静，想去哪就去哪。”他笑笑，不接话。他知道自己生病时没人照顾，老母亲还要他负担。他也知道父亲临终前最大遗憾，是没看到孙子一眼。于是他拼命健身，拼命拍戏，57岁那年改了名字，从“尤勇”变成“尤勇智”，他说自己“有勇无谋”，想改点命。

三十年前离婚那天，他只有两只箱子，一身冷风；三十年后，他仍无子无嗣，却是德艺双馨的老戏骨。