1990年的夏天，我22岁，是育田村的一个普通庄稼汉。村里人都说我这小伙子长得周正，干活也勤快。那时候农村的日子苦啊，家家户户就指望着地里的收成过日子。

我们村主要种水稻和玉米。记得那年八月下旬，玉米快熟了，父亲一大早就催我去地里看看，怕野猪什么的糟蹋庄稼。

清晨的露水还没干，我踩着田埂往玉米地走。远远望去，金灿灿的玉米秆在晨光中摇曳，沉甸甸的玉米棒子压弯了秆子。突然，隔壁王大叔家的玉米地里传来"沙沙"的声响。

我猫着腰钻进去一看，哪是什么野物，分明是个姑娘在掰玉米！她穿着洗得发白的蓝布衫，听见动静猛地转身，手里的玉米棒"啪嗒"掉在地上。

"张...张大哥..."她结结巴巴地叫我，脸一下子涨得通红。我认出她是邻村李家的闺女，叫李秀兰，今年应该十九岁。

"这是我王叔家的地，你怎么..."我话没说完，就看见她脚边鼓鼓的麻袋，顿时明白了。

她急得直搓衣角："我、我这就走..."眼泪在眼眶里直打转。

我故意板着脸："这事得告诉你家里人。"

"别！"她一把拉住我的袖子，又赶紧松开，"我奶奶身体不好，要是知道我做这种事..."说着眼泪就下来了。

原来她娘走得早，去年父亲也病逝了，就剩她和奶奶相依为命。因为办丧事耽误了农时，家里快断粮了。

看她哭得可怜，我心软了："这样吧，过几天来我家帮忙收玉米，我给你些粮食抵工钱。"

她眼睛一下子亮了，连连点头。

收玉米那天，秀兰天没亮就来了。她干活特别麻利，掰玉米时先用指甲在苞衣上划道口子，手腕一翻就剥得干干净净。我娘看得直夸："这闺女真能干！"

剥玉米粒时，我看见她手心磨出了水泡，偷偷把母亲给的碘酒塞给她。她低着头说谢谢，耳根子都红了。

后来我常去她家帮忙挑水劈柴。她奶奶总留我吃饭，虽然就是些咸菜稀饭，但吃着特别香。第二年开春，在两家老人的撮合下，我们摆了酒席。

如今三十年过去了，我们的孩子都上大学了。有次收拾老屋，翻出当年那个装玉米的麻袋。秀兰摸着补丁笑着说："要不是偷玉米被你逮着，咱俩还走不到一块儿呢。"

是啊，那些苦日子里结下的情分，就像地里的玉米，经过风吹日晒，反而更显珍贵。