三年来，我每天都在同一家小餐馆下单外卖。
猪脚饭，加麻加辣，不要香菜。
不管多累，只要一碗热饭下肚，仿佛就能驱散一天的疲惫。
直到这天，我突发奇想，想亲自去店里吃上一碗。
可当我按照地址找到门牌号时，却发现那里是一家寿衣店。
再一看外卖平台。
那家开了三年的猪脚饭，突然消失了。
1、
我盯着寿衣店的黑底招牌，愣在原地，反复核对外卖地址，门牌号分毫不差。
招牌上的字是烫金的，写着周氏寿衣纸扎铺，边缘有些褪色，一看就是有些年头的。
街上的风带着点深秋的凉意，吹得我浑身发麻。
我拽住一个拎着菜篮路过的大妈，声音有点抖，开口问她。
“大妈，麻烦问一下，这里长乐街17号，以前是不是开过一家猪脚饭店？”
大妈停下脚步，上下打量我两眼，又扭头看了看身后的寿衣店，一脸疑惑。
“姑娘你看错了吧。”
“这长乐街17号，打我搬来这十年，一直是老周家的寿衣店，哪来的餐馆。”
“别说猪脚饭了，这附近一条街，连卖快餐的都没有。”
我心里咯噔一下，又追问：“不可能啊，我三年来每天都在这家店下单外卖，地址就是这里。”
大妈皱着眉，似乎觉得我在闹着玩。
“姑娘你怕不是记错地址了，老周家的寿衣店，生意一直做得稳当，街坊邻居都知道，从没换过招牌。”
她说完，拎着菜篮匆匆走了，走了两步还回头看了我一眼，带着点说不清道不明的感觉。
我慌忙点开外卖平台，手指都因为紧张有些不听使唤，好几次点错了界面。
我搜索那家我记了三年的店铺名字，老街猪脚饭，搜索结果一片空白。
我又点开我的订单记录，往上翻，翻了足足十分钟，翻到三年前的日期，眼前的画面让我浑身发冷。
没有店铺名称，没有菜品详情，没有配送员信息，只有一串模糊的付款流水。
流水的备注栏空空如也，连外卖两个字都没有。
我盯着那些流水记录，手心冒出冷汗。
三年来的每一天，我都在这里下单，加麻加辣不要香菜的猪脚饭，怎么会连一点痕迹都不剩。
我拿着手机，还是不肯走，站在寿衣店的门口，盯着那块黑底招牌，脑子里一片混乱。
就在这时，寿衣店的木门开了。
一个中年男人探出头来，穿着一件灰布衫，脸色蜡黄，眼神冷冷的。
他瞥了我一眼，我突然心里一阵莫名发慌。
“姑娘，门口站着碍事。”
“要买寿衣还是祭奠用品，进来看看。”
“不买的话，就别挡着别人的路。”
我张了张嘴，想问问他关于猪脚饭店的事，话到嘴边却又咽了回去。
我不知道该怎么问，难道要问一个寿衣店老板，他的店里是不是曾经开过一家外卖餐馆吗？
我摇摇头，转身快步离开。
回到家，我坐在沙发上，脑子里乱糟糟的。
桌上还放着昨天没吃完的零食，可我一点胃口都没有。
2、
三年来的味觉记忆在舌尖翻涌，猪脚的软糯，辣椒的辛辣，酱汁的浓郁，还有米饭的温热，那些感觉真实得不像话，怎么可能是假的。
我不死心，又点开外卖平台，翻遍了所有的订单记录，甚至翻了支付软件的账单。
账单里确实有一笔笔的支出，收款方的名字却是一串乱码，根本无法识别。
我尝试联系收款方，系统提示账号不存在。
我越想越觉得不对劲，一股寒意从脚底蹿上来。
我拿起手机，拨通了外卖平台的客服电话。
电话响了很久才被接通。
“你好，我要投诉。我在你们平台上一家叫老街猪脚饭的店铺下单三年，每天都点，地址是长乐街17号。”
“但是今天我去那个地址，发现那里是一家寿衣店，而且平台上也搜不到这家店了，我的订单详情也不见了。”
客服顿了一下，应该是在电脑上查询。
过了大概半分钟，她的声音再次传来。
“很抱歉女士，我们平台没有备案过名为老街猪脚饭的商家，也没有长乐街17号的相关店铺入驻记录。”
“您能提供一下店铺的具体信息吗？比如商家编号或者配送员的联系方式。”
我愣了一下，商家编号？
配送员联系方式？
我从来没在意过这些。
每次收到外卖，我都是接过饭就关上门，连配送员的脸都没仔细看过，只记得他递饭时的手，骨节分明，每次都会用低沉的声音说一句，您的猪脚饭。
“我没有商家编号，也没有配送员联系方式。”
“但是我有三年的付款流水，每一笔都对应着这家店的订单。”
“你们平台怎么可能没有记录？”
客服似乎有些无奈：“女士，您先别着急。根据我们的核查，您所说的订单，可能是虚假商家通过非法手段接入平台产生的。”
“这类商家通常没有正规备案，一旦被系统检测到，就会被立刻清除，相关的订单记录也会被删除。建议您保留好付款凭证，我们可以协助您申请退款。”
我顿时有些激动，觉得她完全是在敷衍我。
“退款？我要的不是退款！我要知道这家店到底是不是存在过！”
“三年来的饭，我每天都吃，味道一模一样，送餐的时间也几乎分秒不差，怎么可能是假的？”
客服的声音依旧没有起伏：“女士，非常理解您的心情。但是平台的记录就是如此，我们也没有办法。”
“虚假商家的手段层出不穷，可能是利用了技术漏洞。如果您坚持认为店铺存在，我们可以帮您提交异常订单申诉，但成功的概率非常低。”
我还想说什么，客服又补充了一句：“另外，提醒您以后下单时注意查看商家的备案信息，避免再次遭遇类似情况。”
我挂了电话，心里堵得厉害。
我坐在沙发上，愣了很久，突然想到了一件事。
我每次吃完猪脚饭，外卖的包装袋我都会随手扔在垃圾桶里。
有时候懒，垃圾桶满了没倒，就会堆在阳台上。
我冲到阳台，看着角落里堆着的几个垃圾袋，心里燃起一丝希望。
3、
我蹲下来，一个个地翻找，翻了足足一个小时，却什么都没找到。
没有老街猪脚饭的包装袋，没有外卖小票，甚至连一点沾着辣椒酱汁的痕迹都没有。
就好像那些外卖从来没有被送来过，那些饭从来没有被我吃过。
我瘫坐在地上，浑身的力气像是被抽干了。
不行，我不能就这么算了。
我要证明，那些饭是真实存在的，那家店也是真实存在的。
我打车去了附近的派出所。
“警察同志，我要报案。我三年来一直在一家叫老街猪脚饭的外卖店下单，地址是长乐街17号。”
“但是今天我去那个地址，发现那里是一家寿衣店，外卖平台上也查不到这家店了，我的订单记录也消失了。”
“周边的邻居都说那里十年都是寿衣店，没有开过餐馆。”
“但是我真的在那里点了三年的外卖啊。”
王民警思索了一下，站起身：“你跟我来。”
他带我去了监控室，里面有几个屏幕，显示着不同街道的监控画面。
他坐在电脑前，调出了长乐街的监控。
“我们所里的监控，保存期限是三年。”
“你说你三年来每天都下单，那我们就从三年前的今天开始查。”
我站在他身后，眼睛紧紧盯着屏幕。
屏幕上显示的是长乐街17号的门口，时间是三年前的今天，下午六点。
那是我每天下单的时间。
画面里，长乐街17号的招牌，就是那家周氏寿衣纸扎铺。
门口很安静，没有外卖员停留，没有顾客进出，只有一个穿着灰布衫的男人坐在门口的竹椅上抽烟，那是寿衣店的老板。
王民警拖动时间轴，一天一天地快进。
画面里的场景几乎没有变化，每天的同一时间，寿衣店的门口都是安静的，没有任何餐馆经营的迹象。
没有油烟，没有外卖员取餐，甚至连一个疑似餐馆的招牌都没有出现过。
我看着屏幕上一成不变的画面，手指冰凉。
怎么会这样？
王民警又调了周边的监控，街口的便利店，对面的水果店，所有能拍到长乐街17号的监控画面，都显示着同样的结果。
三年来，那里一直是寿衣店。
王民警关掉监控，转过身看着我：“姑娘，监控里的情况你也看到了。”
“长乐街17号，三年来确实没有开过餐馆。你说的那家猪脚饭店，可能真的是你的幻觉。”
我摇摇头，声音有点发颤：“不是幻觉！警察同志，那些饭是真的，我每天都吃，味道我现在都记得。怎么可能是幻觉？”
王民警叹了口气，说：“这样吧，我找几个附近的邻居来做个笔录，你也听听他们怎么说。”
他打了几个电话，没过多久，之前在街口遇到的大妈，还有一个开便利店的大叔就来了。
大妈看到我，神色中似乎带着同情。
大叔则是一脸看热闹的表情。
王民警让他们坐在椅子上，询问起来。
“你们都住在长乐街附近，知不知道长乐街17号，有没有开过一家叫老街猪脚饭的餐馆？”
4、
大妈立刻摇头：“没有没有。那地方就是老周家的寿衣店，十年都没变过。”
“我天天从那里过，要是有餐馆，我还能不知道？”
大叔也跟着否认：“警察同志，这事儿我能做证。”
“我家便利店就在街口，长乐街的动静我都清楚。别说餐馆了，那地方连个小吃摊都没摆过。”
“姑娘，你是不是最近压力太大了，熬夜太多，出现幻觉了？现在年轻人都这样，作息不规律，容易胡思乱想。”
我听着他们的话，鼻子一酸，委屈的情绪涌上来。
我咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。
现在哭是没用的，我要证明自己没糊涂。
“警察同志，我没有胡思乱想。三年来的每一碗猪脚饭，都是真实的。”
“我知道这听起来很荒谬，但是我相信，一定有什么地方不对劲。”
王民警看着我认真的样子，沉默了片刻。
“姑娘，我理解你的心情。这样吧，我们会把你的情况记录下来，后续如果有什么线索，会联系你。”
“你也别太较真了，回去好好休息一下。”
我知道，他这是在委婉地劝我放弃。
但现在，我没什么办法。
我走出派出所，晚风一吹，眼泪终于忍不住掉了下来。
我没有回家，而是又去了长乐街。
夜色沉沉，长乐街17号的寿衣店已经关了门，黑底的招牌在路灯的光线里显得格外诡异。
我站在马路对面，看着那家店，心里有无数个疑问。
就在这时，寿衣店的门又开了。
老板走了出来，手里拿着一个扫帚，像是要打扫门口的落叶。
他抬起头，目光穿过马路，落在我的身上。
他没有说话，只是静静地看着我。
我看着他，心里突然冒出一个念头。
这个老板，他是不是知道什么？
我深吸一口气，抬脚朝着长乐街17号走了过去。
我要问清楚，我必须问清楚。
穿过马路，老板似乎察觉到了我的意图，他握着扫帚的手紧了紧。
“还没关门吗？”我强装镇定。
老板没说话，只是冷冷地看着我，然后转身就要关门。
“等等！”
我急了，赶忙跨上台阶将大门抵住。
老板一回头，我吓了一跳。
他的眼神阴鸷可怖。
“我只是想问问，您真的没有个儿子或者亲戚，做饭很好吃吗？”
这句话问得没头没脑，但我只能赌。
那配送员的手骨节分明，年轻有力，绝不是眼前这个沧桑的中年男人。
而听到这句话的老板，他终于停住了。
但这次，他的眼神中却充满了愤怒和痛苦，还掺杂着一些戒备。
“滚！”
他大喝一声，接着便用力将大门一推。
我被推得一个趔趄，差点摔下台阶。
但我闻到了。
门缝即将合上的一瞬间，随着那一阵风扑出来的，除了浓重的线香和纸钱味，还有一丝极其微弱的香味。
是老卤水的味道！
这味道我可太熟悉了，这么多年来我每天都会吃上一碗，我永远也忘不了！