1994年的秋天，我穿着笔挺的军装回到了那个贫穷却满是回忆的小山村。
村口的老槐树依然挺立，泥土的味道夹杂着炊烟的气息扑鼻而来，让我感到一阵亲切。
乡亲们围上来，盯着我肩上的军衔，惊讶地议论：“哟，小峰这小子真有出息，提干了！”
我还没来得及进家门，母亲就一把拉住我，语气不容置疑：
“走，先去见个姑娘，县城里的老师，错过了你会后悔一辈子！”
我停下脚步，脸色一沉，目光不由得飘向远处那个在河边洗衣服的身影。
“妈，我早就说过，我只娶她。”
我坚定地说，眼神里透着一股不容动摇的决心。
01
阳光洒在王家村的黄土地上，空气中弥漫着收割后稻谷的淡淡香气，仿佛是大自然对辛苦劳作的乡亲们的一点犒赏。
我叫王峰，刚从部队探亲回来，肩上扛着少尉军衔，心里装着满腔抱负，想好好陪陪家人，也想见见那个让我日思夜想的姑娘。
我在村口下了长途车，特意绕到村西头的赵家老宅，远远看了一眼那扇熟悉的木门，脑海里浮现出当年离村时赵雪梅的叮嘱：“小峰，好好干，别忘了咱们村。”
我紧握行李包里的军功章，暗自发誓，这次回来一定要给赵雪梅一个交代，让她知道我这些年的努力没有白费。
村头的杨树下，几个老乡围上来，七嘴八舌地问部队的事，我笑着应付，但总觉得他们的眼神里除了羡慕，还带着点疏远，好像在说：“这穷小子发达了，估计看不上咱们了。”
这种复杂的情绪让我心里有点不是滋味，我更坚定了要用自己的方式证明自己，不只是为了我，也是为了那个一直默默支持我的姑娘。
刚进家门，还没放下行李，母亲张桂珍就拉着我往堂屋走，脸上堆满了笑：“小峰，赶紧换身衣服，待会儿有客人！”
我心里一咯噔，隐约觉得不对劲，但还是换了件旧衬衫，跟着母亲进了堂屋。
堂屋里，木桌旁坐着一个叫林晓月的姑娘，脸抹得红扑扑，低头揪着衣角，羞涩得不敢抬头。
二姑李秀英坐在旁边，口若悬河，热情得像在推销自家的白菜：“小峰，你看看晓月这姑娘，长得俊，手脚勤快，配你这样的军官，简直天作之合！”
张桂珍也在一旁附和，语气里带着几分急切：“可不是嘛，小峰，你都二十七了，在部队提了干，总得有个家吧？晓月她爸跟你爸是老战友，这门亲事，从小就提过！”
张桂珍说着，还从柜子里翻出一张发黄的照片，上面是父亲王大山和林晓月父亲当年的合影，笑得豪迈，背景是部队的营房。
她把照片往我面前一推：“你瞧，这交情多深！这门亲事，天经地义！”
我皱紧眉头，放下手里的搪瓷杯，水溅了几滴在桌上，声音不大却透着倔强：“二姑，妈，我回来是探亲，不是来相亲的。”
李秀英脸上的笑僵了，忙打圆场：“哎哟，探亲和相亲也不冲突嘛，多个朋友总没坏处！”
她推了推林晓月，笑得有些尴尬：“晓月，你说是不是？”
林晓月头埋得更低，细声细气地“嗯”了一声，声音像蚊子叫，但她鼓起勇气抬头，问：“王大哥，部队生活是不是很辛苦？”
我冷淡地回了句：“还好。”语气里没有一丝热情。
林晓月眼中闪过一丝失落，显然没想到场面会这么尴尬，像是被家里硬推来的。
张桂珍的脸色沉下来，语气带了几分责怪：“小峰，你怎么跟二姑说话呢？人家好心为你张罗，你这是什么态度？”
我站起身，目光扫过屋里一张张期待的脸，声音平静却坚定：“我的态度就是，这亲，我不相。”
张桂珍气得拍桌子，嗓门拔高：“你这孩子，父母之命，媒妁之言，哪由得你胡来！”
一个尖锐的声音从门口传来，是大伯母陈玉兰，手里端着一盘花生，扭着腰走进来：“哟，吃了几年军粮，翅膀硬了，连你妈的话都不听了？”
她把花生往桌上一放，斜眼看着我：“我告诉你，这林晓月是我们精挑细选的，模样家世都没得挑，你要是不乐意，就是不给你爸妈面子！”
我深吸一口气，胸口像压了块石头，冷笑一声：“面子？为了面子，就让我牺牲一辈子的幸福？”
我目光最后落在母亲脸上，脑海里浮现出部队收到赵雪梅第一封信时的情景，信纸上字迹清秀，夹着一片杨树叶，让我在寒冷的军营里也能感受到家乡的温暖。
这份回忆给了我勇气，我一字一句地说：“我的媳妇，只能是赵雪梅。”
这话像一颗炸弹，炸得屋里鸦雀无声。
02
“你这混账东西！”张桂珍指着我，手抖得像秋风中的树叶，半天挤出这么一句。
陈玉兰最先回过神，尖着嗓子嚷：“赵雪梅？村西头赵木匠家的闺女？她家那穷样，你不知道？你提了干，还要娶个成分不好的丫头，毁你前程？”
她顿了顿，添油加醋：“村里人都说，赵雪梅还被镇上一个老板看中过，可她宁可守着穷日子也不肯点头，心高命薄，配得上你？”
我冷眼看着她，语气平静却带着锋芒：“大伯母，我娶媳妇，是过日子，不是看成分，更不是听村里嚼舌根。”
陈玉兰不依不饶，嗓门更大：“说得轻巧！你现在是国家干部，婚姻大事，组织上能同意吗？”
我没理她，只是静静地看着张桂珍。
张桂珍的目光从震惊转为失望，最后变成一种深深的无力，她摆摆手，像是泄了气：“都出去吧，我想一个人静静。”
李秀英拉了拉还想说话的陈玉兰，又给林晓月使了个眼色，林晓月如释重负，低着头匆匆跟着她们走了。
屋里只剩我和张桂珍，空气安静得能听见彼此的呼吸。
“妈。”我上前一步，想扶住她，“您别生气。”
张桂珍却侧身躲开，声音沙哑得像磨砂纸：“你跟我说实话，你跟赵雪梅，是不是早就好上了？”
我沉默片刻，点了点头：“是。”
“什么时候的事？”张桂珍追问，眼睛死死盯着我。
“在我走之前。”我低声回答，目光却坦荡。
张桂珍闭上眼睛，长叹一口气，像要把心里的浊气全吐出来：“我早该想到，你当年死活要去当兵，宁可不留在村里，是不是也因为她？”
我心一沉，当年的事，远比母亲想的复杂。
家里穷得揭不开锅，父亲王大山身体不好，常年吃药，大哥王强刚结婚，孩子刚出生，正是用钱的时候。
我是老二，下面还有个妹妹王丽在读书，家里连她的学费都快凑不齐。
那年村里征兵，有补助金，最重要的是，我听说当兵能有出息，能跳出这穷山沟。
可家里连报名和买行装的钱都没有，我咬牙四处借钱，却没人肯帮这个穷小子。
是赵雪梅，那个平时安静得像影子、见了人总是害羞一笑的姑娘，偷偷塞给我一个布包，里面装着八十块钱——她攒了好几年的零花钱，加上卖绣花的收入。
在1994年的王家村，八十块对一个农村家庭来说，是笔大钱，对一个未出嫁的姑娘来说，更是她全部的家当。
我至今记得，赵雪梅把布包递给我时，手心全是汗，脸红得像晚霞。
“小峰。”她声音细得像蚊子，“我知道你想去，这些钱你拿着，不用还，好好干。”
那份情义，比金子还重，我捏紧拳头，对母亲说：“妈，当年我能去当兵，是雪梅借钱给我，没有她，我可能一辈子困在村里。”
我从行李包里掏出军功章和部队的表扬信，递到张桂珍面前：“妈，您看看，这是我在部队的成绩，我有能力给自己和雪梅一个未来，您就信我一次吧。”
张桂珍却把信推开，声音冷硬：“你这些成绩，更得找个门当户对的！赵家那摊子事，你蹚了就是自毁前程！”
我还想再说，妹妹王丽偷偷拉了拉我的衣角，低声说：“哥，我听妈说过，雪梅她爹当年的冤屈虽然平反了，可妈怕村里人嚼舌根，宁可你不高兴，也要保住王家的脸面。”
我愣住，第一次感受到母亲内心的矛盾，但我仍不甘心：“妈，那些事都过去了，现在讲究个人能力，雪梅善良能干，她……”
“善良能干能当饭吃吗？”张桂珍打断我，语气又硬了起来，“我不管你怎么想，赵家的门，我们王家不能进，这门亲事，我不同意！”
我心一点点冷下去，知道母亲的固执，像是村头的石头，风吹雨打都不动。
“如果你非要娶她。”张桂珍盯着我，一字一顿，“你就别认我这个妈！”
03
那天我表明心意后，家里的气氛就像冬天的寒霜，冷得让人骨头缝里发寒。
张桂珍的脸板得像铁板，一日三餐，饭桌上像是压了千斤巨石，谁也不敢多说一句。
陈玉兰隔三差五来“串门”，嘴上说是探望，句句不离给王峰“找好对象”的事。
“小峰啊，不是大伯母说你，那赵雪梅瘦瘦弱弱，看着就不像能生养的，再说她家那名声……”陈玉兰嗑着花生，斜眼瞟着我铁青的脸，“女人啊，得找个家底厚的，能帮衬夫家。”
我放下碗筷，声音冷得像冰：“大伯母，我吃饱了，部队有事，我去打个电话。”
我起身就走，把陈玉兰后半截话堵在嗓子眼，张桂珍在旁边冷哼一声：“没规矩。”
王大山坐在炕沿上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕，偶尔咳嗽几声，想插句话，却被张桂珍一个眼神瞪回去。
“桂珍，你也别太逼孩子。”王大山终于小声嘟囔，“小峰有自己的想法。”
“他有什么想法？他那是昏了头！”张桂珍嗓门不大，却带着不容置喙的威严，“这事，我说了算，只要我活着一天，赵雪梅就别想进我们王家的门！”
我在屋外听得一清二楚，心里的火苗蹭蹭往上窜，烧得我胸口发烫。
我试着跟母亲心平气和地谈：“妈，雪梅不是你们想的那样，她很能干，也很孝顺，她家的事都过去了。”
“过去？村里人的嘴能过去吗？”张桂珍反问，“唾沫星子都能淹死人，我不想我儿子走到哪都被人戳脊梁骨！”
“谁戳我脊梁骨？我看是您自己心里有鬼！”我也动了气，嗓门大了些。
“你——”张桂珍气得嘴唇发抖，指着我半天说不出话。
这样的对话，每次都以不欢而散告终，母亲固执己见，我也寸步不让。
大哥王强在一次饭后私下找到我，叹了口气：“小峰，你也体谅妈，当年你参军，妈借债被村里人笑话，她现在就想让王家扬眉吐气。”
我点点头，心里多了一分理解，却还是无奈：“大哥，我知道妈的苦，可我的幸福，我得自己抓。”
村里一个老邻居偷偷塞给我一封赵雪梅托人转交的信，信里她叮嘱我照顾身体，别跟家人硬碰硬。
我读着信，眼眶发热，愧疚和决心交织，发誓无论如何也要保护赵雪梅。
家里的空间仿佛变小了，压抑得让人喘不过气，我这几天大多待在自己的小屋，或者去村口的河边转悠。
我偷偷去看过赵雪梅几次，都是趁着夜色，怕村里人嚼舌根。
赵雪梅还是那么文静，只是眼底多了几分忧色：“小峰，要不……算了吧，我不想你为难。”
“胡说什么！”我抓住她的手，她的手凉得像秋天的河水，“我王峰认定的人，就不会改，你等我，我一定娶你。”
赵雪梅的眼泪啪嗒掉下来，砸在我手背上，烫得我心一颤。
村里没有不透风的墙，我和母亲因为赵雪梅闹翻的事，很快就传得沸沸扬扬。
李秀英来劝了几次，话里全是和稀泥：“桂珍啊，孩子大了，有自己的主意，小峰也不是不懂事的。”
转头又对我说：“小峰，你妈也是为你好，赵家的情况……唉，你多替你妈想想。”
这种劝说毫无用处，反而让我更烦躁，觉得自己像头困兽，撞来撞去找不到出口。
张桂珍甚至开始限制我出门，生怕我又去找赵雪梅，家里的气氛一天比一天剑拔弩张。
我的探亲假已经过半，部队的指导员捎来口信，催我尽快归队，还提到军区有个重要的培训机会，名额有限，希望我别耽误。
这消息像一块石头，压得我喘不过气，一边是母亲的强硬态度，一边是部队的前程，我感觉自己被夹在两座大山中间。
张桂珍见我油盐不进，改变了策略，不再疾言厉色，而是唉声叹气，时不时抹眼泪，说自己命苦，养大儿子却不听话。
她还从箱底翻出一件我小时候的旧棉袄，递到我面前：“小峰，这棉袄是我熬夜给你缝的，就盼你出人头地，现在你却要气死我！”
我看着棉袄，内心刺痛，差点动摇，但想到赵雪梅的付出，咬牙坚持：“妈，我不是不孝顺，只是婚姻大事，我想自己选。”
“选？你选的就是让赵家拖垮你，拖垮我们王家！”张桂珍情绪又激动起来，“我已经托人去赵家说过了，让他们死了这条心，你要是还认我这个妈，就去跟镇上张书记的侄女张丽娜见面！”
我豁然睁眼，怒火直冲脑门：“您去赵家说什么了？”
“说什么？让他们识相点，别癞蛤蟆想吃天鹅肉！”张桂珍理直气壮，像是做了件天经地义的事。
我只觉得血往上涌，浑身发冷，母亲竟然背着我去赵家羞辱赵雪梅和她家人，这触碰了我的底线。
赵雪梅的父亲赵文山找到村支书诉苦，支书私下劝我：“小峰，大事化小吧，你要是硬娶赵家闺女，部队政审可能都过不了。”
我愣住，意识到冲突已经超出家庭，波及我的前程。
第二天一早，我还没起床，就听见院子里传来陈玉兰尖锐的嗓门：“桂珍啊，你家小峰呢？张家姑娘今天有空，我带她来认认门！”
我猛地坐起身，脸色铁青，最担心的事还是发生了，母亲竟然真的安排了新相亲，还把人带到家里！
我迅速穿好衣服，冲出房门，院子里，张桂珍正满脸堆笑地招呼陈玉兰和一个年轻姑娘。
那姑娘穿着时髦的连衣裙，烫着卷发，脸上带着矜持的微笑，正是张丽娜，张书记的侄女。
大哥王强和嫂子站在一旁，脸上带着几分尴尬，却不敢多说一句。
看到我出来，陈玉兰热情地招手：“哎呀，小峰起来啦！快来，这是小张，张丽娜，你们年轻人多聊聊！”
04
张丽娜的目光落在我身上，带着审视，随即礼貌地点点头，主动开口：“王大哥，我听姑姑说，部队生活特别有意思，能讲讲吗？”
我冷冷地应了句：“没什么好讲的。”我听出她语气里对农村生活的轻视，更加反感。
张桂珍催促：“小峰，愣着干啥，快跟小张打招呼。”
我站在原地，纹丝不动，目光冷冷地扫过陈玉兰和张丽娜，最后停在母亲脸上：“妈，您这是什么意思？”
张桂珍脸上的笑一僵：“什么意思？你大伯母好心带小张来坐坐，你这是什么态度？”
“好心？”我冷笑，“是好心逼我，还是好心替我决定人生？”
陈玉兰连忙打圆场：“小峰，怎么说话呢，我们都是为你好，小张哪里配不上你？”
张丽娜的脸色有些难看，大概没想到会是这种场面。
“我再说一遍。”我的声音陡然拔高，像冰雹砸在众人心上，“我的婚事，我自己做主，除了赵雪梅，我谁都不娶！”
“你混账！”张桂珍终于撕破脸，气得浑身发抖，指着我的鼻子骂，“你非要把我的脸丢尽才甘心？赵雪梅那扫把星，有什么好的？她家成分不好，她爹当年……”
“住口！”我厉声打断，这是我第一次用这么严厉的语气对母亲说话。
院子瞬间安静，所有人都被我的反应震住，张桂珍也愣了，不敢相信一向听话的儿子会当众顶撞她。
妹妹王丽忍不住插话，含泪恳求：“哥，你别跟妈闹得太僵，我……我也被同学笑过家穷，怕你娶了雪梅姐，咱们家又要被村里人议论。”
我心疼妹妹，却仍坚定：“妈，您可以不同意，可以不祝福，但您不能侮辱她，侮辱她的家人！”
“我侮辱她怎么了？”张桂珍被刺激到，口不择言，“我说的是实话！她就是个狐狸精，把你迷得五迷三道，你要是敢娶她，我就没你这个儿子！”
这话像把刀，狠狠刺进我心里，我看着歇斯底里的母亲，突然觉得无比陌生。
陈玉兰在一旁煽风点火：“就是，小峰，你不能为了个女人，连妈都不要了！”
张丽娜的脸色已经难看到极点，站也不是，走也不是。
我深吸一口气，强压下心头的剧痛，目光扫过众人，最后落在张桂珍脸上，声音平静却带着破釜沉舟的决绝：“好。”
张桂珍一愣：“好什么？”
“既然您这么说。”我一字一句，“这个家，我不待也罢，这个儿子，您不认，我也没话说，但赵雪梅，我娶定了，谁也拦不住！”
说完，我转身进屋，片刻后提着一个简单的行李包走出来，那是我在部队的全部家当。
我收拾行李时，发现床底父亲藏的一瓶老酒和一张字条，字条上写着：“儿，路自己走，爹信你。”
王大山的沉默支持让我眼眷发热，更坚定了离家的决心。
我走到院子中央，看到嫂子偷偷抹泪，她低声说：“小峰，照顾好自己，别让雪梅受委屈。”
这句支持让我感到一丝温暖，却也更觉家庭裂痕之深。
我看着目瞪口呆的众人，平静地说：“爸，妈，大哥，嫂子，这些年承蒙照顾，儿子不孝，不能在您们跟前尽孝了。”
我对着父母的方向，深深鞠了一躬，然后直起身，目光坚定，迈开大步走向院门口。
“小峰！你给我站住！”张桂珍尖叫着冲上来想拉我。
我没有回头，脚步未停，大门就在眼前。
05
我拉开大门，毫不犹豫地踏出去，身后是张桂珍的哭喊和咒骂，是陈玉兰的惊呼，是王大山无力的叹息，还有张丽娜尴尬的沉默。
这一切，我都置若罔闻，此刻，我心里只有一个念头：去找赵雪梅，带她走。
村里的小路坑坑洼洼，我却走得异常坚定，阳光透过树叶洒下斑驳的光影，像一条通往未来的路。
我没直接去赵雪梅家，知道母亲昨天那番羞辱的话，肯定像石头压在赵家人心头，我不想让他们再难堪。
我绕到村后的小河边，这是我和赵雪梅常来的地方，果然，赵雪梅正坐在一块石头上，默默垂泪，肩膀一抽一抽，显得那么无助。
“雪梅。”我轻声喊，嗓子有些沙哑。
赵雪梅猛地回头，看到是我，先是一惊，随即眼泪流得更凶：“小峰……你……你家里……”
我几步走过去，蹲下身，用手轻轻擦去她脸上的泪：“别哭，我都知道了。”
“你妈她……昨天来我家了，说了好多难听的话……”赵雪梅泣不成声，“她说我配不上你，说我家会拖累你，小峰，他们说的是不是真的？我是不是不该……”
她哽咽着说：“我爸昨晚一夜没睡，怕我毁了你的前程，我甚至想过，要不就放手吧……”
“不许胡说！”我打断她，眼神坚定又温柔，“在我心里，你是最好的，谁也比不上。”
我回忆起部队一次险些牺牲的演习，子弹擦着头皮飞过，是赵雪梅的信让我挺过恐惧，我把这段经历告诉她：“雪梅，那时候我以为自己要死了，可你的信让我咬牙坚持，我绝不会让你再一个人扛着。”
赵雪梅的泪水停了，眼神多了几分坚定。
我从口袋里掏出那个赵雪梅当年给我的布包，洗得发白却叠得整整齐齐，打开后，里面是几张军功章证书和一沓崭新的人民币。
“雪梅，你看。”我把证书递给她，“这是我在部队的成绩，我现在是少尉，工资和津贴够我们生活。”
我拿起那沓钱：“这里是八千块，我这些年攒的，还有部队这次发的奖励，本想回来给你，给你家修房子，或者做点小生意。”
赵雪梅愣愣地看着证书和钱，泪水模糊了视线，八千块，在1994年的农村，是一笔天文数字。
“小峰，你这是……”赵雪梅声音哽咽，说不出完整的话。
“雪梅。”我握住她的手，目光灼灼，“我已经跟家里摊牌了，他们不同意，我就自己做主，我现在什么都没有，只有这些，还有我自己，你，愿意跟我走吗？”
赵雪梅的眼泪再次涌出，但这次，泪水里带着光彩，她看着我的眼神，感受着我手心的温暖，用力点头：“我愿意！小峰，你去哪，我就去哪！”
我笑了，笑得释然又充满力量，我把钱和证书收好，放进行李包：“好！我们现在就走！”
06
“现在？”赵雪梅有些惊讶，“去哪？”
“去镇上，然后去县城，我们去登记结婚！”我语气坚决，“我打听过了，我是军人，符合晚婚年龄，手续齐全就能在县民政局办，看谁还能说什么！”
赵雪梅看着我，眼神里满是信任和崇拜，两人正准备离开，村口突然传来一阵嘈杂声。
“在那边！他们往河边去了！”是陈玉兰的声音，尖得像刀子。
张桂珍带着凄厉的哭喊也传过来：“王峰！你个不孝子，给我回来！”
张桂珍跑得急，摔了一跤，哭喊中带着绝望：“小峰，你真要逼死我！”
我听到后脚步一顿，内心挣扎，但赵雪梅轻握我的手，给了我继续前行的勇气。
河对岸的村民开始聚集，窃窃私语，指点我和赵雪梅，舆论压力如潮水涌来。
我却紧握赵雪梅的手，眼中只有她的信任：“别怕，有我。”
我迅速扫了眼四周，河边地势开阔，不易躲藏，唯一的退路是身后那片稀疏的树林。
“我们进林子！”我当机立断，拉着赵雪梅转身就跑。
就在我们迈开步子时，一个沉稳却带着威严的声音从身后响起：“王峰同志，请留步！”
我浑身一震，这声音太熟悉了，我猛地回头，只见河对岸的田埂上，停着一辆军绿色吉普车。