凌晨三点的医院走廊，63岁的贾女士攥着手机反复看监控视频。画面里，儿子驾驶的白色SUV刚转过山道弯口，车顶突然凹陷——那块直径超过30公分的山石，永远定格了这个河南医护家庭的生活轨迹。

砸穿车顶的石头（受访者供图）

监控时间显示5月2日19点27分，贾女士接到儿媳电话时，锅里还热着留给两个孙女的南瓜粥。这位从业18年的检验科医生，原本计划用三天假期带全家体验新开通的环山公路。"孩子爸说平时工作忙，想多陪陪孩子。"贾女士摸着大孙女的书包带，上面还别着父亲节手工课上做的粘土向日葵。

事故路段防护网的缺口在雨后格外醒目。记者实地走访发现，未被覆盖的岩层断面呈锯齿状，散落的碎石沿着40度斜坡堆积。附近村民老张透露，这段路通车两年来，每逢雨季都能听见碎石滚落声，"但从来没人来加固过这些防护网"。

山体有区域未被防护网覆盖（受访者供图）

8岁的大女儿最近总在作业本上画救护车，2岁的小女儿学会的第一个长句子是"爸爸去医院打针"。孩子们的妈妈刘女士每天要在医院值完夜班后，继续扮演"爸爸的传声筒"——用丈夫的手机给孩子们发语音，说爸爸在忙着救治更多病人。

法律界人士指出，这类事故的追责往往陷入"自然风险"的争议漩涡。根据公路养护技术规范，二级以上公路应每月至少巡查两次，但记者在交通部门官网仅查询到该路段去年三次养护记录。事故过去半个月，事发现场仍未增设新的防护措施。

这个双医护家庭的经济重担正悄然转移。贾女士的胰岛素注射器和她老伴的中风康复仪，现在与两个孙女的奶粉罐摆在同一张旧茶几上。社区志愿者送来的玩具箱里，8岁女孩悄悄藏起了父亲的白大褂胸牌，金属牌面上还留着检验科的工号。

（本文经实地走访核实，部分细节隐去隐私信息）