他走了多年没人提，当年话筒一拿就是十年沉默,经济节目里最安静的那个人

赵赫在1961年生于北京，到了19岁就去福建前线当广播兵，每天对着麦克风念稿子，把声音练稳了，节奏也准了，这活儿看着简单，其实挺熬人，可他却干得踏实，后来父亲病重，他只好复员回到北京，转去铁道部做检字工，就是那种在纸堆里找错字、校对排版的活，一干就是一年，那时候他没有抱怨，只是默默等着机会。

后来他妈妈支持他继续考学，1982年他真的考上北京广播学院，重新学习播音专业，那时他已经算是年纪比较大的学生，班上同学大多刚高中毕业，他却要从头练习气息、咬字和语感，毕业后被分配到北京电视台，工作了几年，80年代末调到央视经济频道，当时《经济半小时》这个节目收视情况不太好，观众觉得财经内容太枯燥，就像念文件一样，赵赫接手以后改变了风格，不再端着架子讲，而是像和朋友聊天那样说事情，把政策、数据一点一点讲清楚，节目慢慢有人看了，靠的不是热闹，是靠讲得明白。

从1991年起，这位主持人连续十年负责3·15晚会的前几届节目，连稿子都是自己动手写的，比如有一次讲北京市民买大白菜困难，老百姓排队抢购，他没有添加煽情的话，而是让当事人自己说，结果那期节目拿到了全国电视好新闻二等奖，他坚持一个原则，就是把事实摆清楚就行，不用哭腔也不喊口号，后来别人接手主持，风格变了，但基础是他打下的，2008年他得了金话筒奖，按理说可以去综艺节目露脸，但他没有动，继续留在经济频道工作。

2019年他参加《主持人大赛》当评委，那时候白头发已经不少，但精神头还挺足，说话条理很清楚，没人知道那时他已经确诊癌症好几年，他没跟单位提过这事，也没对外透露，一直照常上班，直到2021年正式退休，退休后过了半年，到2022年1月他就去世了，亲友后来提到，他治病没去国外，也没接受媒体采访，临终前还嘱咐家人不要发消息通知别人，他这一辈子好像习惯了把事情藏在心里，连生病都选了最安静的那种方式。

现在想想，这位主持人的风格确实少见，他不拿绯闻来炒作，也不在网上晒孩子和车子，连微博账号都没开过，他唯一经常提到的私人空间就是自己的车，每天下班后总爱一个人坐在车里听广播，有时候一坐就是十几分钟，要是有人问他为什么不换个岗位，他大概只会说这节目还需要有人把内容讲明白，他人生中的几次重要转变都是因为承担责任，照顾年迈的父亲、重新参加高考、接手冷门节目，这些选择没有一次是挑轻松的路走。

在他活跃的那个年代，中国刚开始实行市场经济，普通人对“消费维权”和“价格机制”这些概念还很陌生，他就用简单的话来解释什么是“垄断定价”，什么是“信息不对称”，相当于给老百姓普及了一堂经济常识课，现在3·15晚会每年还在办，却越来越像一场表演，主持人说几句就切换镜头，重点全放在曝光的企业名单上，大家很少追问为什么会有这种乱象，只关心哪些企业被点名了。

他最后一次露面是在2019年，到现在已经快七年了，有些老观众偶尔会翻看旧的录像，看到他穿着深色西装，站在演播室的角落里，语气平稳地介绍一个投诉案例，画面显得干净，背景也简单，连灯光都没有多加一层，那时他的嗓音有点沙哑，但每个字都说得清楚实在，没人知道，那已经是他还能站着说话的最后阶段。