整整昏迷了两天三夜后，丁晓兵终于醒了过来，当他看到身边医护人员和班长那松了一口气的笑容，他终于意识到自己还活着。当他想要伸手去抱一下班长时，忽然感觉到哪里有些不对劲。

思考了片刻，丁晓兵奋力将左手的针头拽了下来，一把掀开了身上的被子，只见自己的右胳膊只剩下小半截，上面厚厚的纱布上还在不断有鲜血渗出。丁晓兵顿时吓出了一身冷汗，努力回忆刚刚经历的那场激烈战斗……

三天前，丁晓兵和战友执行侦察任务，在某高地敌人工事附近整整潜伏了一夜，终于等到三名敌军走出营区。丁晓兵和班长一跃而起，将走在最前面的目标按倒在地，紧接着就是两声枪响，另外两名敌军被狙击手击杀。

突然，密集的子弹从丁晓兵的耳边飞过，他们的行动暴露了。班长示意丁晓兵等人带着俘虏立即撤退，结果副班长和另一名战友相继负伤，丁晓兵来不及难过，只能拖着俘虏撤退。

眼看着一发炮弹飞来，丁晓兵想都没想扑在了俘虏身上，炮弹在附近爆炸后，丁晓兵的脚下又砸来了一颗手雷。丁晓兵下意识抓起手雷往外扔，就在出手的一瞬间，手雷爆炸了。

等丁晓兵再醒来的时候，发现俘虏正挣扎着爬起来想跑，丁晓兵立刻扑上去想掐住他的脖子，结果右臂的骨头直接插进了土里。脑子发懵的丁晓兵立刻呼喊班长，班长闻声赶来，给他进行了简单的包扎，带着俘虏继续撤退。

又一枚炸弹炸响后，副班长当场牺牲。激战了大约一个小时，丁晓兵等人终于摆脱了敌人的追击，背着副班长的遗体，拖着俘虏在丛林中艰难前行。一路上，丁晓兵断了的右臂总是剐在树枝上，弄得他很难受，干脆一咬牙拿匕首将断臂割了下来，别在了腰带上。

当时丁晓兵天真地以为，只要能将胳膊带回去，让医生缝一缝，兴许还能接上去。

由于伤口不断流血，丁晓兵跑着跑着开始犯迷糊，靠着精神支撑，丁晓兵跟在队伍后面跑了4个多小时，终于到了指定的接应地点，整个人当即瘫软在地上，昏了过去。

“对啊，在腰带上！”想到这里，丁晓兵在腰上乱摸着，什么都没有，他又在床上找，也没有，他挣扎着想起来，结果失去平衡倒在地上，他又顺势在床下找，可哪里都没有那条胳膊。

“我的手呢？你们把我的手弄哪儿去了？”丁晓兵朝着医护人员哭喊道。大家都难过地沉默着，丁晓兵明白自己彻底失去了右手，一口气没上来，直挺挺倒在床上又昏了过去。

等他再醒来的时候，情绪已经冷静了不少。班长告诉他，原本医生已经判了他死刑，结果战友们在整理“遗容”时，发现他还有微弱的气息，又抬回了救护所，医生抱着试试看的办法，切开脚踝处的静脉，强行输血进去，才把他从鬼门关拉了回来。

命是救回来了，可丁晓兵等来的却是同情和可怜。从小就要强的丁晓兵不愿在这种善意的同情下活着，开始学着用左手吃饭、穿衣服、上厕所，积极学习自理生活，也因此成了最让医护人员省心的伤病员。

当组织上征询丁晓兵对今后生活的打算时，丁晓兵郑重地向组织提出申请：要学习，要工作，绝不离开部队。1986年，丁晓兵被解放军南京政治学院破格录取，靠着仅有的一只左手，丁晓兵努力将身体缺陷的影响降到最低。

然而，等他真正回到部队时，才发现自己之前的努力还远远不够。

1988年毕业之际，丁晓兵收到一封来信，信中有一句话深深刺痛了丁晓兵：“我们只是没有上前线的机遇，否则我们也能成为英雄……如果十年二十年之后，你的身上没有出现其他的事迹，你就不算什么真正的英雄……”

这封充满挑衅意味的来信，给丁晓兵来了一个当头棒喝，溢美之词听多了，人很容易头晕。因此在填写分配志愿时，原本丁晓兵可以留校或去大城市机关工作，但他毅然提出到基层带兵。

系主任几次劝说不成，只好成全了丁晓兵，将他安排到某部担任连指导员。原本丁晓兵对自己的工作信心满满，结果到连队的第三天，丁晓兵就亲身体会到失去一只手的艰辛。

当时连队在凌晨紧急拉动，规定在5分钟内必须集合完毕。丁晓兵听到集合哨后翻身起床，开始打背包，结果一只手怎么都打不好。等他拎着松垮垮的背包跑出去时，全连的官兵早已经集合完毕，只等他一个人。

领导看到气喘吁吁的丁晓兵，也不好说什么，示意他归队。丁晓兵顿时面红耳赤，恨不得钻到地缝里。让丁晓兵更感到难堪的是，作为指导员必须和连长跑在队伍的最前面，可刚跑了没两步，丁晓兵的背包就散了，他只能一只手抱着背包，在全连官兵的注视下，像“逃兵”一样完成了紧急拉动。

“今天我对不起大家，让大家丢脸了。”紧急拉动结束后，丁晓兵站在队列前说道：“一个月后，我一定再把这个脸挣回来！”

回到宿舍，丁晓兵还是忍不住落泪了，曾经他可是部队的“第一捕俘手”，如今却弄得如此狼狈。自此，丁晓兵一有时间就把自己关在房间里练习打背包，手脚嘴并用，嘴角和牙龈不知道被背包带拉破了多少次。

战友们实在看不下去，主动提出以后再有紧急拉动可以帮他打背包，结果丁晓兵瞪着双眼问对方：“你能帮我一时，能帮我一世吗？我下连队就是要让所有人知道，我丁晓兵不需要照顾！”

一个月后，连队再一次紧急拉动，丁晓兵按时站到了队伍的前列。又过了一个月，丁晓兵已经能和全连背包打得最快的战士一较高低。慢慢地，丁晓兵将方方面面的军事技能都练了出来，8大军事科目7项优秀，但没有人知道，丁晓兵为此付出了多少努力。

为了练习投弹，他连着拉断6根背包带；练习端枪，别人吊2块砖、定型半小时，他吊3块砖、定型45分钟；练习卧姿射击，他每天要连人带枪扑倒上百次，左半身经常是青一块、紫一块。

在基层任职的那几年，师里组织军事比武，除了单双杠，丁晓兵一项不落地参加，还多次因成绩优秀受到上级的通报表彰。有人劝他说有些军体项目可以不参加，领导也不会要求他，没必要自讨苦吃，但对丁晓兵而言，人活着就是为了一口气，别人两只手能做到的，他一只手也能做到，这就是争气。

就是靠着这口气，丁晓兵闯过了一个又一个工作、生活上的难关。他常常忘记自己只有一只胳膊，时刻像在战场上一样冲锋在前，将常人眼中的不可能变成可能，先后数十次参加急难险重任务，赢得了一个又一个胜利，创造了一个又一个奇迹。

从2010年开始，丁晓兵陆续筹集资金上百万元，在他的负伤地云南麻栗坡县建起了希望小学。之后他还带领部队投身国家精准扶贫工程，帮助21个贫困村实现脱贫摘帽，兑现了自己“走到哪里，就把红旗扛到哪里”的誓言。