你有没有想过，全世界一亿多客家人，散落在五大洲，却能讲着相似的语言、吃着一样的擂茶、唱着同样的山歌？这背后的文化力量，从哪儿来的？
说白了，还得从中国东南的四座城说起——它们被称为“客家四州”：梅州、惠州、赣州、汀州。但遗憾的是，这“四州”里，有一座已经悄悄从地图上消失，只留下一段段温柔又悲壮的历史。
想象一下，如果你是清代的一位客家后生肩扛锄头，从赣南翻山越岭南下，你走过了赣州的老城墙，来到汀州的小集市，再在梅州的祠堂里点香拜祖，最后从惠州码头登船漂洋过海去南洋……是不是像一部缩小版的《客家迁徙图》？
在我看来，这四州就像四根柱子，撑起了客家文化的大厦，每一根都有不同的力道。
我第一次走进梅州，就像误入了一间活的博物馆。
这地方虽然不大，但你随便一转，就能看到“嘉应州”“五属”“客家围龙屋”这些熟悉的名字。这里，是无数客家人祖谱上的“老家”，也是联合国认证的“世界客都”。
说句夸张点的：梅州对客家人来说，就像麦加之于穆斯林，谁不想来拜一拜祖宗？
惠州：一座“装满行李箱的城市”如果说梅州是精神家园，那惠州就是客家人出发的码头。
这座城市三面环山一面临海，广府、潮汕、客家文化在这里搅成一锅“大杂烩”，客家人也因此练就了能文能武、能种田也能经商的本事。
我在惠州老城区看过一本老族谱，祖先一页页写着“南下琼州”“赴马来”“定居槟城”……全是惠州客家人走出去的脚印。海外客家华侨里，最多人祖籍就是这里。
难怪它被称为“客家侨都”，一座装满客家人梦想的“海上行李箱”。
赣州：没有它，可能就没有“客家人”这个名号赣州在江西南部，是条江的交汇点，更是客家文化的起点。
客家人南迁的第一站就是赣州。可以说，没有赣州这个缓冲带，客家民系可能压根不会形成。
走在赣州乡下，几乎每个人都讲客家话，全市客家人口占比超过90%！你甚至能看到600多座围屋星罗棋布，像一座座低调的古堡，静静地讲述着客家人落地生根的故事。
所以说，赣州是客家的“母腹”也不为过，地理上它是南迁的中转站，文化上它是根。
说到汀州，我得深吸一口气。
今天你在地图上搜不到“汀州”这个城市，它早被并入三明和龙岩了。但你去问一个地道的客家人，他祖上多半会告诉你：“我们是从汀州宁化走出来的。”
汀州是客家的“耶路撒冷”，是追根溯源的祖地。可惜，现实中它已经成为一段地理记忆，只能从史书和老人话语中拼凑轮廓。
但你说，它真的消失了吗？在我心里，它是活着的，活在每一个说客家话、吃腌制梅菜的人身上。
这其实是中国文化的一个缩影你有没有发现，这四座城市的故事，其实和整个中华文明的迁徙、融合一模一样？
中原人南下——形成新文化——再带着这文化漂洋过海——遍布全球——最终回望祖地，寻根问祖。这不仅是客家的故事，也是中国人的故事。
所以我更倾向于这样理解：“客家四州，是文化与时间的共同作品。它们一座代表精神、一座代表起点、一座代表形成、一座代表根源。”
各位领导，你们觉得呢？