圈叔一直关注SpaceX的猎鹰九号，喜欢那种发射出去，又垂直落地，能够稳稳落在发射台的火箭的样子。但看得多了，就有一种不甘和羡慕，中国啥时候也能有这样一枚可回收火箭呢？

其实和圈叔一样有这个执念的中国航天迷，真不少，甚至有人为此已经表示念叨了整10年了。

现在，它来了。它就是：朱雀三号。

朱雀三号是中国第一款全不锈钢、液氧甲烷动力、可重复使用的大型运载火箭。

更让人意外的是，朱雀三号的发射虽然“鸽”了多次，但依旧引起了美国马斯克的注意，在朱雀三号发射前，马斯克就专门网上发帖，表示“朱雀三号巧妙融合了猎鹰9号的成熟架构和星舰的材料理念。”

果然是内行看门道，从很多方面来看，朱雀三号确实很像猎鹰9号，又像是星舰。

在大多数人的想象中，火箭就该是轻盈的、银光闪闪的铝合金或碳纤维结构。不锈钢？那不是老式锅炉才用的材料吗？重、笨、过时……

但这里有个关键前提被忽略了：朱雀三号是一枚要“打几十次”的复用火箭。 对它来说，“耐用”比“轻”更重要。

铝合金作为现在火箭的主要原料，胜在轻质量上。但不适宜做多次往返型火箭。因为在冲破大气层的时候，速度以及摩擦会带来火箭外表的高温燃烧、剧烈震动。并且再入大气层之后，又有着极端的温差。这就会使得铝合金材质火箭金属疲劳与开裂。

甚至在经济成本核算上，修一次这样的火箭，比造一艘新的都贵。而新型高强度不锈钢，就不存在这个金属疲劳问题。除了耐高温、抗腐蚀，还能在-200℃到800℃的温差中保持结构稳定——特别适合那些计划复用20次以上的火箭。

所以，朱雀三号全身采用不锈钢箭体，看似“复古”，实则超前。这和SpaceX的“星舰”思路如出一辙。马斯克当年也因同样理由放弃碳纤维，转投不锈钢怀抱。

再说动力系统：液氧甲烷发动机。

朱雀三号的一子级，装上了蓝箭航天自己研发的“天鹊-12A”发动机，并且全部使用液氧甲烷作为推进剂。这种燃料组合燃烧干净，几乎不存在积碳问题。每次发射之后，发动机不需要大修，只要简单检查一下就能再点火。像是传统的液氧煤油发动机，比如长征YF-100，每次发射之后都需要深度检修，要想提高到每月发射好几次的商业航天需求，根本架不住。

液氧甲烷可从天然气中直接提取，成本更低，比煤油便宜。并且适合“打完就充、充完再打”，非常符合高频次发射的特征。

朱雀三号全长约66.1米，起飞质量570吨，推力超750吨，一次性任务近地轨道运力达21.3吨；即便在一子级回收模式下，仍能送18.3吨载荷入轨。这已经接近“国家队”长征五号的水平！

从成本上来看，朱雀三号一子级的复用次数不少于20次。如果按这个核算单次发射成本的话，大概相当于只有国际同类火箭价格的三分之一。如此低廉的价格，对于用来布置我们自己的“星链”系统，像是G60、GW等卫星互联网星座，实在是太划算了。

那朱雀三号的一子级最后咋“回来”呢？

朱雀三号采用陆地垂直回收方案。完成任务后，一子级会自主调头，通过栅格舵控制姿态，再经多次发动机点火减速，最终在回收场软着陆。整个过程高度自动化，依赖先进的制导、导航与控制算法，甚至融合了AI优化轨迹。

相比SpaceX早期做法利用海上平台回收，陆地回收省去了调度回收船的麻烦，更适合未来高密度发射。当然，对落点精度要求更高。

朱雀三号的意义，远不止于一枚火箭。

过去，我们的火箭都是“一次性用品”，可靠性虽高，但成本昂贵，商业发射只能靠“拼车”。而美国靠可回收技术，把发射成本压到原来的1/5，这才有了星链万颗卫星的恐怖部署速度。

现在，朱雀三号要做的，就是帮中国打破这个困局。

朱雀三号试射成功后，除了组建我们自己的“星链”系统，还会承接中国空间站昊龙货运航天飞机的发射，为中国空间站的下行试验样品的运输，提供更灵活的选择。

并且在朱雀三号身后，还有更多款例如长征十二号甲（CZ-12A）、天龙三号（TL-3）等一众具有可重复使用的火箭将会首飞。接下来的2026年，很有可能会成为中国航天的“复用元年”！

当然，会有人说，等“成功了再吹”。

这话没错。航天这事没有百分百安全，哪怕准备万全，也不能保障朱雀三号未来发射的每一次都会成功。甚至可能因一个传感器故障功亏一篑。但正因如此，每一次勇敢尝试才更值得尊重。

我们，正在亲手打造通往星辰大海的阶梯。