流量还是安全？快手得对一批“网红们”做出选择了

快手又一个大网红“塌房”了。

据澎湃新闻报道，今年9月被佛山市税务局认定涉嫌逃税超1600万元的快手网红“周周珍可爱”（本名：周珍），近日预告12月11日12时开播关于“双十二”的收官之战，或因逃税事件影响未准时开播，相关开播信息也已从主页删除。

这一幕，成为2025下半年快手网红“塌房”多米诺骨牌中最具讽刺意味的一张。它不仅暴露了流量变现路径上的巨大税务黑洞，更将平台监管的迟钝与尴尬置于聚光灯下。

从“社会摇”鼻祖牌牌琦与小伊伊夫妇的屡禁不止，到炫富顶流“柏公子”复出即“阵亡”，再到带货达人李辰轩、金书亦因虚假宣传与合同纠纷“翻车”，快手在2025年下半年迎来了一场史无前例的大网红封禁潮。

曾经凭借“老铁文化”野蛮生长的快手主播江湖，正经历一场迟来的清洗与纠偏。流量不再是平台唯一的通行证，合规的“紧箍咒”正越念越响。

在平台流量与内容安全之间，快手必须要找到新的平衡。而应对当前持续暴露出的“问题网红”问题，快手可能也要对组成平台生态中一环的批量网红们作出新一轮的评估、选择与出清了。

01

主播税务地震：从“杀鸡儆猴”到“批量清除”

如果说2021年对薇娅、雪梨等淘系主播的税务查处是直播电商行业的第一次大地震，那么2025年，余震已经演变为针对各大平台头部网红的“定点清除”，快手尤为惨烈。

下半年的风暴，从千万粉丝级别的“小影夫妇”开始。2025年10月，广东省佛山市税务局“小影夫妇”关联的13个纳税主体存在违法行为，合计被追缴税费1782.48万元，罚款597.33万元，总金额高达惊人的2379万元。

与“小影夫妇”一同被网信部门通报，并被平台处以长期禁言停播、暂停带货权限的，还有另一位网红“曳步舞鑫鑫”。这标志着监管处罚不再仅仅是税务部门的“补税罚款”通知，而是与平台监管、账号权限直接挂钩的“组合拳”。

紧接着，“周周珍可爱625”的案件则将这场风暴推向了新的高潮。

根据国家税务总局佛山市税务局于2025年9月15日发布的处罚信息，周珍（本名周珍）作为实际控制人的广东嘉星文化传媒有限公司，通过“账簿上不列或少列收入”等手段，少缴税款高达1659.13万元。税务部门依法对其处以少缴税款50%的罚款，总计829.56万元。

巨额的逃税数字令人震惊，但更让公众感到错愕的是平台与主播的后续反应。在税务处罚公开后，周珍的快手账号并未立即被封禁。她的账号被处罚后依旧在高频次直播，为即将到来的“双十二”大促预热。

面对网友“逃税1600万还能直播”的质疑声，快手平台未作出官方回应或处理措施，直到舆论发酵后，周珍原定的直播计划才悄然取消。

这种“处罚已出，直播照旧”的魔幻景象，暴露出平台在面对主播违法行为时执法的滞后性。理论上，《网络主播行为规范》明确要求，对于存在违法失德行为的主播，平台应采取封禁账号、列入行业“黑名单”等措施。周珍的案例，无疑是对平台监管责任的一次公开拷问：是技术上难以发现，还是商业上不愿割舍这位能带来巨大GMV的头部主播？

就在周珍事发前不久，2025年11月，另一位曾因炫富和偷税被封禁的快手网红“柏公子”（后改名“王子柏”）的复出之路也戛然而止。他在被封前开启了多达19场的直播，并积累了超过23万的粉丝。

这种公然的挑衅行为，迅速引起了媒体和公众的注意。新京报等主流媒体对此进行了追踪报道，标题直指《柏公子复出直播遭封禁》，质疑平台监管的漏洞。

“柏公子”的二度被封，与“周珍”的短暂安然无恙，形成了鲜明对比，却共同指向一个事实：对于存在偷税漏税、传播不良价值观等严重违法失德行为的“劣迹网红”，监管和平台已经形成了“零容忍”的共识。违法失德者不再拥有“复活甲”，一次出局，即是永别。

风暴的背后，是监管逻辑的根本性转变。2025年10月起正式实施的《互联网平台企业涉税信息报送规定》成为真正的“杀手锏”。该规定要求淘宝、抖音、快手等平台企业，必须按季度向税务部门报送主播和博主的身份、银行账户、收入类型和金额等涉税信息。

这意味着，过去主播利用信息不对称、通过成立多家公司分散收入、公私账目混淆等方式进行税务“筹划”的灰色空间被彻底压缩。平台的“代扣代缴”责任被强化，主播收入在税务部门面前趋于“裸奔”。

从薇娅和雪梨，到驴嫂平荣，再到今天的周珍和柏公子，这条用巨额罚款铺就的警示之路，终于从“杀鸡儆猴”走向了系统性的制度化监管。在可以预见的未来，倒在税务问题上的网红，恐怕远未结束。

02

“翻车”成常态，网红不再是光环

如果说税务是悬于头顶的利剑，那么直播带货环节的种种“原罪”，则是埋在网红脚下的地雷，在2025年下半年被集中引爆。

快手网红“金书亦”的覆灭，是一个典型的“祸从口出”案例。2025年10月，拥有数百万粉丝的他因涉嫌虚假宣传，被立案调查并封禁账号。

据电商头条报道，金书亦在直播带货中，将毫无功效的“九龙圣石”手链等伪健康产品，宣传为具有治疗功效的“神药”，夸大其词，涉案金额达60万元。这种将直播间变为“老中医诊所”的玩法，不仅触犯了《广告法》，更是在挑战法律与消费者权益的底线。

与金书亦的“无中生有”不同，拥有超900万粉丝的“李辰轩”的倒下，则揭示了直播带货乱象的另一面——履约“翻车”。

2025年10月，有商家实名举报，称花费30.3万元坑位费邀请李辰轩带货，结果成交额竟为0，甚至还产生了退货。事件曝光后，李辰轩的抖音账号作品被清空，粉丝量断崖式下跌。

虽然快手官方未发布针对此事的明确封禁公告，但李辰轩的商业信誉已然破产，其师父祁天道此前因诈骗罪入狱并被永久封禁的黑历史也被重提，使得李辰轩的“塌房”更具宿命感。从带货0销量到信誉扫地，李辰轩的经历，是网红商业价值泡沫破裂的生动写照。

而快手“家族”文化的代表人物牌牌琦与小伊伊夫妇，则在2025年继续着他们“封禁-解封-再封禁”的循环。牌牌琦作为“社会摇”的鼻祖，早在多年前就被永久封禁。其妻小伊伊“代夫出征”，继承了庞大的粉丝流量，但也继承了其“俗”的基因。

2025年，小伊伊的账号多次因违规售卖产品、传播负能量等原因被封。他们所代表的，是快手早期依靠江湖义气和审丑文化崛起的“草根家族”势力，在平台规则日益精细化、严格化的今天，其生存空间正被不断挤压。

这一系列带货网红的“覆灭”，并非一场由平台主导的大清洗，而更像是一场行业内部的自然淘汰。从内容违规的历史包袱，到商业诚信的数据造假，再到产品质量的法律风险，每一个环节都可能成为网红们“覆灭”的导火索。

这背后，也离不开快手平台对电商生态治理的持续升级。

2025年以来，快手电商和内容安全中心频繁“亮剑”。7月，快手发布打击“虚假营销不当牟利”的专项治理公告，对超过1000个商家或达人采取了账号封禁等处置。平台还针对“功效类虚假宣传”、“虚假名家背书”等行为进行专项治理，并明确表示对虚假营销的商家将“永久封杀”。

这些行动表明，快手正试图撕掉“低价低质”、“信任缺失”的标签。在流量红利见顶的当下，提升用户信任度、优化营商环境、建立健康的电商闭环，已成为平台生死攸关的课题。过去那种依靠“演戏砍价”、“夸张叫卖”就能收割“老铁”的时代，正在被严格的《电商营销推广规范》和冷冰冰的处罚数据所取代。

03

告别野蛮生长，快手急需“强监管”

面对2025年下半年这场网红“覆灭记”，快手平台扮演的角色愈发复杂。它既是规则的制定者和执行者，又是流量与收入的受益者，这种双重身份使其在监管中时常陷入两难。

一方面，快手的“紧箍咒”确实在收紧。梳理快手2025年发布的公告，可以看出其治理范围之广、力度之大。

从年初的“清朗2025年春节网络环境整治”专项行动，到贯穿全年的“互联护苗2025”专项治理再到针对“AI诈骗”、“网络水军”、“微短剧低俗”等新型问题的打击，快手几乎是在用“打地鼠”的方式，疲于应对生态内层出不穷的乱象。

尤其在内容治理上，平台处罚的颗粒度越来越细。例如，快手安全中心明确表示将严厉打击“恶意炒作、审丑卖惨、不良PK”等行为，违规者将面临从警告到永久封禁不等的处罚。针对“炫富拜金”类不良内容，平台也曾多次开展专项治理，累计处置了大量违规账号。

然而，另一方面，平台监管网络中，仍不时有“大鱼”漏网。或者说，是平台在处理“大鱼”时可能也会有显得犹豫不决的时候？

周珍还能直播便是最直观的例子，从税务部门9月15日公布处罚决定，到事件在12月初被媒体广泛报道并引发巨大舆情，中间存在近三个月的“信息差”。在这期间，平台是否知情？如果知情，采取了哪些行动？这成为公众的主要疑问。

这种滞后性，反映了平台在顶级流量和监管红线之间的艰难平衡。一个粉丝数千万、单场GMV过亿的头部主播，对于快手这样的平台而言，是宝贵的资产。

过早、过激地“一刀切”封禁，不仅意味着巨大的商业損失，还可能引发粉丝群体的反弹。但放任其随意直播，又会严重损害平台的公信力和社会形象。平台在这场风波中的“慢半拍”，似乎在一定程度上恰恰暴露了这种内在的矛盾与挣扎。

此外，平台处罚机制的不透明也引发了部分质疑。像李辰轩收坑位费带货跑路，公众看到的是其商业信誉的崩塌和社交媒体上被曝光劣迹，但始终未见平台层面“一锤定音”的官方处罚通告。这种“隐性惩罚”虽然也能起到警示作用，但相比公开透明的处罚，其威慑力和规范性不免大打折扣。

周珍、柏公子、李辰轩、金书亦们的倒下，是个人野心膨胀、漠视规则的必然结果，更是行业发展到特定阶段，从粗放走向规范的必经过程。

对于快手而言，短期内失去头部主播或许会带来阵痛，但长期来看，一个更合规、更健康的生态，才是其穿越周期、行稳致远的基石。

监管的警钟，以后恐怕时不时会在快手头部网红们的耳边回响。