爱情最动人的时刻，往往是我们还不知道彼此是谁的时候。

---

沈令仪一夜未眠。

天刚蒙蒙亮，她就起了床，换了衣裳，将那幅《梅花图》重新卷好，放进画囊中。春草端着洗脸水进来，见她眼底发青，吓了一跳：“小姐，你这是一夜没睡？”

“睡不着。”沈令仪洗了脸，对着铜镜梳头。镜中的自己面容有些憔悴，她用脂粉轻轻盖了盖，又觉得多余——又不是去赴什么宴，不过是去问一个答案。

“春草，你去客栈递个话，就说我想见顾先生，还是得月楼，还是午时。”

春草欲言又止，最终还是应了一声，匆匆去了。

沈令仪坐在窗前，等春草回来。窗外的老梅树上，最后几朵残花在晨风中摇摇欲坠。她忽然想，如果今天得到的答案不是她想要的，她会不会后悔去问？

不会。她想。与其糊里糊涂地心动，不如明明白白地死心。

不到半个时辰，春草就回来了，气喘吁吁的：“小姐，顾先生回话了，说得月楼见。他还说——”

“还说什么？”

“还说，‘请沈姑娘带上那幅梅花，今日在下有话要说。’”

沈令仪的手指微微一顿。

他也有话要说？

她站起身，拿起画囊，走到门口又停住了。回头看了一眼书案上那只青瓷瓶里的杨柳——一夜过去，柳叶更蔫了，边缘已经开始发黄。

“走吧。”她对春草说。

---

得月楼的雅间还是昨天那一间，临水的窗户开着，运河上的风吹进来，带着水腥气和初春的凉意。顾贞和已经在了，站在窗前，背对着门，听见脚步声才转过身来。

他今日穿的是一件藏青色直裰，没有罩鹤氅，腰间系着一条石青色绦带——沈令仪看了一眼，又是旗人的系法，死结，带子绕两圈塞进腰间。

她的心往下沉了沉。

“顾先生。”她在桌边坐下，将画囊放在一旁，没有急着拿出来。

“沈姑娘。”顾贞和也在她对面坐下，亲手给她倒了一杯茶。今日没有点菜，桌上只有一壶茶、两碟点心。

两个人相对无言，沉默了很久。

运河上传来船工的号子声，粗犷而遥远，像是在另一个世界。

“顾先生说今日有话要说，”沈令仪先开口，“那就请先生先说吧。”

顾贞和端起茶盏，却没有喝，只是握在手里，像是要从那点温热中借一些勇气。他沉默了半晌，才说：“沈姑娘，昨日你问我，我心里有没有东西。我说有。今日我想告诉你，我心里那个东西是什么。”

沈令仪没有说话，只是静静地看着他。

“我生在广宁，崇祯四年。”顾贞和的声音很平，像在说一件与己无关的事，“那一年，后金军破广宁，我祖父顾大成率部归降。我父亲那年才十六岁，跟着祖父剃了头发，换了衣冠，成了汉军旗的人。”

沈令仪的手指在袖中攥紧了。她猜到了，可亲耳听到，还是觉得胸口发闷。

“我从小在旗营里长大，学骑马、学射箭、学满洲话，也学汉书。我父亲说，咱们虽然入了旗，可不能忘了自己是汉人。汉人的书要读，汉人的字要写，汉人的道理要懂。”顾贞和说到这里，苦笑了一下，“可你知道吗，沈姑娘，最难的恰恰是这里。你说我是汉人，我剃了头发、改了衣冠、吃着满洲的俸禄、替满洲人打仗。你说我是满洲人，我骨子里流的还是汉人的血，我梦里说的还是汉人的话。”

他放下茶盏，看着沈令仪的眼睛：“我是什么？我不知道。”

沈令仪的心像是被什么东西狠狠攥了一下。

她见过很多人——降清的、抗清的、逃走的、躲起来的。可这是她第一次听到一个“归降者”亲口说：“我不知道自己是什么。”

这种迷茫，比投降更可悲，比反抗更痛苦。

“那你来江南做什么？”她问。

“来找一个答案。”顾贞和说，“我想看看，江南还在不在。那些书里写的、画里画的、诗里唱的东西，是不是真的还存在。如果还在，那也许……也许我还能找到一条路，一条不用做‘不知道是什么’的人的路。”

“找到了吗？”

顾贞和看着她，目光里有一种近乎恳求的东西：“遇到了。”

沈令仪怔住了。

“我遇到了你，沈姑娘。”顾贞和的声音低下去，低到几乎被窗外的风声盖过，“遇到你之前，我以为江南只是一个梦，是书上的字、画上的墨、诗里的韵脚，是看得见摸不着的东西。可你站在那棵梅树下，穿着一身明装，画着一幅倔强的梅花，你抬头看我的时候，眼睛里全是不肯低头的傲气——那一刻，我知道江南还在。不是城还在、墙还在，是那种东西还在。那种宁死不屈、宁折不弯的东西，在你身上，还在。”

沈令仪的鼻子一酸，眼眶热了。

她拼命忍住，不让自己掉下泪来。

“所以你接近我父亲，接近我，就是为了看这个？”她的声音有些发抖，“看我们这些不肯剃发、不肯易服的‘前朝遗民’，还剩下多少骨气？”

“不是！”顾贞和急切地否认，“我接近沈先生，是因为他真的值得我敬重。我接近你，是因为——”

他顿住了，像是下面的话太重，他不敢轻易说出口。

“因为什么？”沈令仪追问。

顾贞和深吸一口气，像是终于下定了决心：“因为自从那天看见梅树下的你，我就再也没能忘了你。”

这句话说出口，两个人都沉默了。