你有没有想过，当你兴奋地打包行李准备搬进新家时，角落里那双圆溜溜的眼睛，正经历着怎样的内心风暴？

纸箱被胶带封口的声音，家具一件件消失的空旷，熟悉的气味正在被陌生的纸板味取代。对于人类来说，搬家是奔向新生活的起点；但对于那只蜷缩在沙发底下的小毛球来说，这可能是一场无法言说的“世界末日”。

别以为它们只是懵懂无知。猫咪理解世界的方式，和我们截然不同。

它们的“地图”不是由视觉和记忆绘成，而是由气味。家里每一个角落、每一件家具、甚至你穿过的拖鞋，都散发着独特的信息素。这些气味标记，共同构成了猫咪的安全区，是它们确认“这是我的领地，我很安全”的绝对坐标。

当你开始清空房间，你抹去的不是物品，而是它们赖以生存的“气味坐标”。那个最喜欢的猫抓板不见了，上面有它爪子留下的安心记号；常睡的毯子被收进了箱子，属于它的熟悉味道被锁了起来。

这种变化，对猫咪而言，不亚于我们一觉醒来，发现所有道路标识、门牌号码、甚至熟悉的建筑物全部消失。只剩下空荡荡的、充满未知的荒野。

它们不会理解“搬家”这个抽象概念。在它们的认知里，更可能将这一切解读为：赖以生存的“狩猎场”和“巢穴”正在被不可抗力摧毁。那种不安和困惑，是深刻而真实的。

我们常常用人類的情感去揣测：“猫咪会不会以为我不要它了？”

答案可能出乎意料。家猫经过数千年的驯化，已经将人类视为“巨大而笨拙的、能提供食物和安全的同类”。在搬家的混乱中，你虽然存在，但行为异常（不停收拾东西），环境剧变，你的“可靠性”在它们心中可能被动摇了。

这未必是“抛弃”那么简单直接的悲伤，而是一种信任基石被撼动的迷茫。

“为什么这个两脚兽在破坏我们的家？” “他/她看起来也很焦虑，是不是有危险要来了？” “我该躲起来，还是紧紧跟着他/她？”

你会发现，有些猫在搬家期会变得异常粘人，你走到哪它跟到哪，生怕你突然消失。而另一些猫则会选择躲藏，在它们看来，这个熟悉又突然陌生的环境里，最安全的地方可能是床底深处或某个黑暗的角落。

这两种截然不同的反应，核心都是同一种东西：对未知的恐惧和安全感缺失。

你以为顺利抵达新家就万事大吉了？恰恰相反，挑战可能才刚刚开始。

新家对于猫咪来说，是一个彻头彻尾的“陌生领地”。这里充满了其他生物（可能是前住户的宠物，甚至是人类）遗留的陌生气味，以及墙体、地板本身的味道。没有一处标记着它的信息。

这时候，猫咪可能会出现一系列应激行为：

不吃不喝，躲着不出来，这太常见了。它们需要时间确认这个新洞穴是否安全。 不停地叫，尤其是在夜里。那不是在撒娇，更可能是在试图定位，或者表达焦虑。 可能会出现标记行为——在墙角、沙发上撒尿。这不是报复，而是它在试图用自己最强大的武器（尿液中的信息素）去覆盖陌生气味，宣告“这里现在是我的了”，从而尽快建立安全感。 甚至有些猫会试图“返航”。如果旧家不远，它们可能会循着记忆和气味，做出惊人的努力想要回到那个熟悉的地方。新闻里那些穿越城市回到旧家的猫咪故事，背后都是这种强大的领地意识和安全感驱动的本能。

所以，搬家对猫的影响，绝不是几天的情绪低落那么简单。 它可能引发长期的应激反应，影响健康，比如导致自发性膀胱炎等疾病。

知道了猫咪的视角，我们就能做得更好。搬家不是一个人的战斗，而是你和你的小家人共同面对的挑战。

搬家前，就要开始铺垫。 提前几天把航空箱拿出来，放在它常活动的地方，里面铺上它用惯的毯子，让它熟悉这个“安全舱”。在整理物品时，尽量保留它最爱的玩具、猫窝，不要过早清洗，让熟悉的气味留存。

搬家当天，给它一个“避风港”。 最理想的做法，是把它单独安置在一个安静的小房间（比如卫生间），放好猫砂盆、水、食物和它熟悉的物品。关上房门，避免它被来往的陌生人和巨大的声响吓到。或者，也可以提前将它寄放到信任的朋友家，等新家基本安置妥当再接回。

抵达新家，切忌“撒手没”。 不要一打开航空箱就让它自由探索巨大的陌生空间。这会让它不知所措。应该先把它限制在一个较小的房间（比如卧室），让它在这个相对简单的环境里，慢慢建立第一个安全点。花时间在这个房间里陪伴它，用熟悉的玩具和它互动，喂它爱吃的零食。

耐心，是唯一的魔法。 让它按照自己的节奏去探索。可能第一天它只敢待在床底，第二天才敢走到门口张望。没关系，不要强迫它。可以在它走过的路径上，用毛巾轻轻擦拭它的脸颊两侧（那里有分泌信息素的腺体），然后把毛巾擦拭在家具、墙角，帮助它更快地留下自己的气味标记。

费洛蒙喷雾或扩散器（如Feliway）也会有所帮助，它能模拟猫咪面部天然分泌的安抚信息素，向猫咪传递“这里安全”的信号。

回过头看最初的问题。小猫可能无法理解“搬家”这个人类社会的概念，但它们绝对能感受到环境巨变带来的生存压力。那种被整个熟悉世界剥离的茫然，或许比单纯的“以为被抛弃”更接近它们的真实体验。

但我们也不必过度悲观。猫咪是兼具敏感与韧性的生物。只要给予足够的耐心、理解和正确的引导，它们最终都能适应新的家园。你的陪伴，是它们穿越这场“气味灾难”时，最恒定、最温暖的坐标。

下次搬家前，蹲下来，用它的视角环顾一下即将变样的家。然后，郑重地将它的感受，列入你的搬家计划清单第一条。

因为对它而言，你不是在搬一个家。 你，就是它整个世界的搬运者与重建者。它的安全感，始终系于你如何温柔地对待这次迁徙。