1951 年 5 月的朝鲜半岛，第五次战役的硝烟尚未散尽，志愿军主力正处于后撤休整的关键阶段。而此时，以美国为首的 “联合国军” 在李奇微的指挥下，正凭借机械化优势步步紧逼，铁原 —— 这个汇集三条铁路的交通枢纽、志愿军的后方补给基地，已然成为决定战局走向的 “生死场”。

“铁原若失，主力危矣！” 彭德怀在指挥部里凝视着地图，眉头紧锁。铁原以北一马平川，一旦被美军占领，弹尽粮绝的志愿军主力将暴露在敌军炮火之下，无险可守。危难之际，第 63 军临危受命，而作为先锋的 189 师，9000 名将士怀揣着 “人在阵地在” 的信念，毅然踏上了这片注定要浸透鲜血的土地。

此时的 189 师，面临的是悬殊到令人绝望的差距：美军不仅拥有数倍于己的兵力，更有空中战机轮番轰炸、地面重炮密集覆盖，以及坦克集群的正面冲击。而 189 师的将士们，手中的武器多是老旧步枪，弹药匮乏，甚至连像样的防御工事都来不及构筑。

6 月 1 日清晨，美军第 25 师率先向 189 师阵地发起猛攻。炮弹如雨点般砸向阵地，瞬间将地表翻起数尺，烟尘弥漫中，战士们只能蜷缩在临时挖掘的弹坑中躲避。待炮火稍歇，成群的美军士兵便端着枪冲了上来，一场惨烈的拉锯战就此展开。

为了应对美军的优势火力，189 师师长蔡长元想出了一个精妙的战术：将全师拆分为 200 多个小型作战单位，像 “八卦阵” 一样分散部署在各个制高点。这种 “钉子战术” 让美军的重火力难以发挥优势，每一个阵地都成了需要反复争夺的 “硬骨头”。

涟川山口的阵地上，第 561 团第 3 营的将士们创造了战场奇迹。他们坚守阵地 4 天 3 夜，顶住了美军 10 余次疯狂进攻，在弹药耗尽后，就用刺刀、枪托甚至石头与敌人搏斗，最终以全员伤亡过半的代价，毙伤美军 1300 余人。团长朱彪亲自率领 “敢死队”，趁着夜色突袭被敌军占领的种子山，刀光剑影中，硬是从敌人手中夺回了阵地，而许多年轻的战士再也没能看到第二天的太阳。

6 月 3 日，美军加大攻势，将整建制的第 25 师主力投入战场，在 189 师正面同时展开 3 个团的兵力，实施波浪式进攻。战至中午，189 师各营连已严重减员，师团机关的勤务兵、炊事员甚至卫生员，都拿起武器冲上了前线。

一名名叫李炳群的副排长，带领 2 排坚守 207 高地。面对美军从三面发起的围攻，他们连续打退两次进攻后，阵地上只剩下 8 名战士，弹药也彻底告罄。当美军再次涌上阵地时，这 8 名勇士没有丝毫退缩，他们拉响了最后几颗手榴弹，纵身跳下了悬崖，用生命诠释了 “宁死不当俘虏” 的气节。

这样的悲壮场景，在 189 师的各个阵地上不断上演。有的战士为了炸毁敌军坦克，抱着炸药包匍匐前进，在中弹后用尽最后力气滚向坦克履带；有的通讯兵在电话线被炸毁数十次后，干脆用身体充当 “人体导线”，确保指挥通讯畅通。阵地在敌我之间反复易手，每一寸土地上都散落着枪支碎片和烈士遗骸，空气中弥漫着血腥与硝烟的味道。

6 月 4 日夜，当 188 师官兵冒雨赶来接替防御时，189 师的阵地已变成一片焦土。清点人数时，原本 9000 人的队伍，只剩下 700 余名衣衫褴褛、浑身是伤的幸存者。他们身上的衣服早已被炮火撕裂成布条，不少人只剩一条沾满血污的裤衩，脸上、身上的伤口还在渗血，却依旧挺直了脊梁。

就是这 700 余名幸存者，用血肉之躯为志愿军主力赢得了宝贵的 14 天时间。当彭德怀赶到伊川休整地慰问时，看到眼前这群 “乞丐般的英雄”，这位铁骨铮铮的元帅哽咽着说出 “祖国感谢你们”，在场所有人无不泪目。后来军长傅崇碧苏醒后对彭德怀说的第一句话就是 “我要兵”，彭德怀当即坚定回应：“给你兵，我给你补两万！”。

铁原阻击战的胜利，彻底粉碎了美军围歼志愿军主力的企图，迫使 “联合国军” 转入战略防御。1951 年 6 月 30 日，李奇微通过广播发表停战谈判建议，这场战役也成为抗美援朝战争中迫使美国走向谈判桌的标志性一战。

如今，70 余年过去，铁原的硝烟早已散尽，但 189 师将士用生命铸就的精神丰碑，始终矗立在人们心中。那些年轻的生命，或许没能留下姓名，但他们 “不畏强敌、血战到底” 的精神，早已融入中华民族的血脉。

在当下这个和平年代，我们或许无需再上战场拼杀，但 189 师将士用血肉之躯诠释的担当与勇气，依旧是我们前行的力量。从边防战士守护疆土，到科研人员攻坚技术，再到普通人在岗位上坚守奉献，每一个为家国拼搏的人，都是这种精神的延续。

记住铁原，记住 189 师，不是为了铭记仇恨，而是为了珍惜来之不易的和平，更是为了传承那份 “苟利国家生死以” 的赤诚。因为我们深知：哪有什么岁月静好，不过是有人曾为我们负重前行，用生命铺就了今日的安宁之路。