背着锅铲和饭盒的那个人

要说起范玉梅，这人一辈子都很普通，普通到什么程度，你在街上撞见，真不一定会多看一眼。她出生在河北保定，

年轻的时候，在乐凯胶片厂上班，穿着蓝工装，天天准点进车间，下班打卡回家，工资不高，够养家就行。

1981年10月15日，女儿郭晶晶出生，那会儿家里条件一般，丈夫在铁路上班，她在厂里倒班，两个人在家里和单位两头跑。

孩子身体不太好，经常感冒，还挑食，她下班回家，一边炒菜，一边看着小孩不爱吃，心里就急。

她没什么理论，就觉得孩子不能总在家闷着，得动起来。1986年，五岁的郭晶晶开始学跳水，当妈的也没多想，就觉得能强身健体，行，那就去。

她在厂里干完活，晚上骑着自行车去体校接孩子，有时候，她顺手把在家做好的一盒饭带过去，训练完，在跳水馆外面的小凳子一坐，娘俩蹭蹭就吃了。

别人看着，就是一个工厂女工，天天骑车来回，衣服上还有点洗不掉的胶片味儿，她心里就一句，孩子好，比啥都强。

从保定体校到国家队 她在背后一直跟着

郭晶晶训练越练越认真，从保定体校，到省队，再慢慢往上走。1992年前后，十一岁的郭晶晶进了国家队，很多人只记得，那是“跳水皇后”的开始。

在场边，一辆行李车里，塞着一辆旧自行车，那是范玉梅硬往车里托运来的。到了北京，她推着车在队里转，给闺女做饭，自己睡地铺。

国家队训练基地条件一般，刚开始也谈不上什么“后勤保障”，她白天给女儿做饭洗衣服，在训练馆门口找个角落歇一会儿，晚上就挤在旁边小旅馆。

有几次连热水都没有，她端着一壶凉水，给孩子擦腿，揉膝盖，嘴上说着，再坚持一会儿，心里其实比谁都疼。

郭晶晶膝盖骨外突，压腿的时候，疼得直吸气。丈夫按着她的腿，自己一边掉眼泪。范玉梅也想过，要不要算了，别干了。

她不是铁石心肠，只是看着女儿咬着牙不愿放弃，她也只好硬着头皮，陪着一起撑下去。

从悉尼到雅典，再到北京奥运，那些年电视里转播的，是郭晶晶一个个完美入水。镜头外，是范玉梅提着一兜吃的，从看台后面挤过去，坐在远处，安安静静看着。

2004年雅典，郭晶晶站上最高领奖台，全世界都在欢呼。她后来只轻轻说了一句，这块金牌，也有我一份。

别人听着像玩笑，她自己心里明白，这一份里，有早上五点的闹钟，有冬天冷水洗衣服，有无数次想劝孩子别练了却咽回去的话。

世界冠军的妈 还是那个不抢镜的工人

郭晶晶成名以后，家里没有因为这个多出几张功劳牌。范玉梅还是以前那个样，把班上好，把家收拾好。

出去买菜时，别人问一句，哎你姑娘是不是那个跳水的。她笑笑，说，是，转头继续挑便宜菜。

很多人说，她是典型的付出型母亲，她自己从来不这么给自己贴标签。她没什么大道理，就认死理，孩子好，比啥都值。

她没念过多少书，却知道一件事，教育孩子得从小抓起，别什么事都替她做，在体校的时候，

就逼郭晶晶自己叠被子，自己洗袜子。比赛赢了不奖励名牌，只奖励回家多吃一碗饭。

郭晶晶身上那股要强，不服输的劲儿，说到底，也是从这个家里薰出来的，她在跳水板上克服一个又一个难度动作，从来没想过退路。背后站着的，就是那个在地铺上翻来覆去睡不着的母亲。

嫁进霍家 她背包没换 人没变

2012年11月11日，郭晶晶嫁给霍启刚，成了霍家媳妇。外界都说，这是“豪门联姻”，一个是“跳水皇后”，一个是港圈名门。

不少人猜，范玉梅这回终于能享清福了，住豪宅，穿名牌，坐头等舱，再也不用骑自行车了。结果她还是老样子。

去香港，能坐经济舱绝不多花钱。衣服还是那几件旧的，背上一个用了很多年的双肩包。社区活动里，人群里随便一站，真没人看得出，她是“霍家外婆”。

2013年8月27日，大孙子霍中曦出生，她从河北赶去香港，帮着照顾新生儿，按理说，

霍家请保姆，育婴师，完全不在话下。可她心里那句老话还在，孩子是自己的，带着最放心。

喂奶，拍嗝，换尿布，哄睡，她一件件接过来干，夜里孩子哭，她第一个起来抱。女儿和女婿睡得迷迷糊糊，她已经把一瓶奶冲好了。

孙子霍中曦

2017年，长孙女霍中妍出生，2019年，小孙女霍中怡来了，家里一下子三个孩子，家务量翻倍，她往返两地跑得更勤。但嘴上总说，累点也没啥，能看着他们长大就行。

有人说，这是大户人家的“金牌外婆”，她听了笑笑，说，孩子还是那几个，家还是那个家。她穿衣服选朴素的，头发白了也懒得染，就背个双肩包，接送孩子上学。

幼儿园门口，别的家长一眼看去，只觉得是个普通外婆。

豪门外婆在豪门里 带出了不娇气的孙子孙女

霍家请得起最贵的老师和保姆，她心里有自己的账，该请的请，但很多事，她更愿意自己来。

她教孩子们自己叠衣服，自己收玩具，吃完饭把碗端到水池边。用她的话说，家里再有钱，也不能让孩子觉得，伸手就有，张嘴就来。

霍中曦上幼儿园那会儿，她负责接送，有一次孩子不想去，她站在门口说，你外婆以前天天上班，比你早多了，也没偷过懒，你要不去，回头长大了会后悔。

女霍中、霍中曦与霍启刚

说得不凶，却挺有力度，孩子听完擦擦眼泪，乖乖背起书包出门。

孙子学钢琴，画画，击剑，她不懂专业，但每天盯着练，别人家的孩子一抱怨累，大人就说算了，她不会。

她会说，那你先练十分钟，实在不行我们再说。十分钟过去，多数孩子就自己练下去了。

她还根据节气给孩子们煮养生茶，谁容易上火，谁容易着凉，她心里有数，外界看着，像是“豪门育儿经”，她自己觉得，就是年轻时候带晶晶那一套，照搬了一遍。

朴素家风 过的是自己心里的体面

郭晶晶嫁到霍家后，一直被夸没变骄奢，不炫富，不摆谱。退役了忙工作，接孩子上学，去巴黎奥运会当裁判，这些习惯，往前翻，一条线都能拽回到范玉梅身上。

当年郭晶晶进国家队，她推着自行车在队里穿来穿去，没人觉得她“有身份”，女儿拿了金牌，她还是那个在看台角落里默默坐着的人。

女儿婚礼，她和丈夫郭树忠坐经济舱来回，有人问为什么不坐头等舱，她说，坐哪儿不一样，不想麻烦女儿女婿。

郭晶晶的父母

霍家注重后代教育，砸钱上好学校是一方面，品行怎么炼出来，又是另外一回事，范玉梅这一股“工人味儿”的朴素家风，正好补上了那一块。

她不讲大道理，就用手把孩子一个个拉扯大，让他们知道，什么叫责任，什么叫陪伴，什么叫不添乱。

平凡母亲育冠军 又在豪门里守住了简单的幸福

郭晶晶成功这件事，大家习惯说，是她自己拼出来的，是国家队培养的，是时代给的机会，很少有人记得，在这一大堆话外面，还站着一个不太起眼的女人。

她从保定的胶片厂车间出来，进食堂给孩子打饭，从训练馆的地铺上爬起来，去给孩子倒一盆冷水洗脸，在奥运会看台上，挤在普通观众里，悄悄擦一把眼泪。

后来她又背着双肩包，从河北跑到香港，一次次帮女儿看孩子，在霍家的宅子里，穿着普通衣服串来串去，

她没学会怎么用英文寒暄，却能一眼看出外孙耳根发红，知道要发烧了。

两家合照

她不会分析什么“精英教育”，却能教几个孩子分清，东西是大家的，还是自己的。有人夸她是无名英雄，她摆摆手，说都是本分。

对她来说，当年给晶晶带好饭，现在把孙子孙女照顾好，就是一辈子的事，六十多岁的人了，她还活跃在育儿一线，

推着婴儿车去公园，背着书包去接放学，参加亲子活动的时候，站在人群后面，看着孩子们跑来跑去。

别人可能只会觉得，那里有个普通外婆，可如果你把镜头慢慢拉近，就会看到，一个平凡母亲，是怎么一步一步，从保定的小厂房，走到奥运跳台的边上，

再走进一个“豪门”家庭里，她不抢镜，不出风头，也不谈什么成功学，她用的只有一套特别老派的信念，孩子是自己的，带着最放心，能多帮一点是一点。

真正的荣耀，其实不是站上领奖台的那一刻，而是总有一个人，在台下，默默陪你，从泥泞走到光亮，范玉梅，就是这样一个人。