1980年5月18日，中国成功试射了东风-5（DF-5）洲际导弹，标志着中国军事史上的一次巨大飞跃，且这一事件震动了全球。此举不仅展示了中国的技术实力，还让世界对中国的军事实力刮目相看。

这次试射绝非易事，它所面临的技术挑战堪称惊人，甚至需要18艘舰艇全力护航，令人惊讶的是，导弹落地后的核心数据仓竟然成为了四个国家的争夺焦点。

洲际导弹的试射有多复杂？

洲际导弹并非随便就能研发成功的武器，它需要飞行几千甚至上万公里，且要求精准到极致，能够如同针尖一般准确命中目标。这一过程涉及的技术领域繁多，包括推进系统、制导系统、弹头设计等，任何一个环节的疏忽都可能导致失败。

对于1980年代的中国而言，这一任务难度更是加倍，因为当时的中国无论在工业基础还是技术水平上，距离美苏两国相差甚远。

东风-5是中国首款能够打击美国本土的洲际导弹，射程超过12,000公里，是一款庞大的武器系统：全长32米，直径3.35米，发射重量达到183吨，采用的是液体燃料。相比于固体燃料导弹，液体燃料的导弹虽然性能更强，但操作复杂，且发射时需要现场加注燃料，过程既慢又危险，稍有不慎便可能引发严重事故。

东风-5的第一级使用了四台YF-20发动机，每台发动机能够提供740千牛的推力，燃料则是高毒性的偏二甲肼（UDMH）和四氧化二氮（N2O4）。这种组合虽然威力巨大，但液体燃料的注入过程极其繁琐，一不小心就可能引发爆炸，增加了试射的难度。

而导弹的第二级和第三级同样配备了各自的发动机，每一级都必须保证顺利点火、成功分离，显然，每个环节都不容忽视。

要确保导弹能够准确飞行超过9000公里，并落在预定地点，制导系统必须精确无误。东风-5采用了当时最先进的惯性导航系统（INS），并且在中段飞行过程中通过星光导航进行修正。这项技术在当时属于顶级，科研人员不仅需要自制陀螺仪、加速度计，还得研发出高效的计算机系统。由于缺乏现成的参考资料，这一切只能依赖科研人员的摸索与创新。

此外，东风-5搭载的是一枚威力可达到300到500万吨当量的核弹头。这种强大的杀伤力要求核弹头必须能够耐受大气层再入时的高温，并能够在指定时间引爆。核弹头的设计精度要求极高，稍有差池，后果不堪设想。

东风-5的研发始于1960年代，当时中国与苏联关系紧张，苏联专家撤离后，技术援助也随之中断。中国只能依靠自己的力量，从东风-1短程导弹开始，一步步向东风-5进化。整个过程历时近20年，早期的多次试射都未能成功，例如1971年的试射，导弹未能达到预定距离，1973年和1976年的试验也接连失败。每次失败后，科研人员都要从头开始分析问题、修正缺陷，重新进行测试。

1980年5月18日的这次试射，是东风-5的首次全程试验，从酒泉卫星发射中心起飞，目标是位于南太平洋9000多公里外的指定落区。发射前，地面上的准备工作几乎一丝不苟，每个环节都进行了多次模拟，天气条件也必须精确选择。

当日上午10点，导弹成功点火升空，经过30多分钟的飞行后落入海中。整个过程充满了紧张与不安，每一个步骤都令人揪心，生怕出现任何纰漏。

18艘舰艇护航，背后有多少拼劲？

这次试射不仅是导弹的成功，更是海军的一次大考。导弹飞行至南太平洋后，必须及时捞回落水的数据仓，而且还要防止其他国家抢夺。这项任务由18艘舰艇组成的舰队承担，光听到这个数字就让人震撼。

这18艘舰艇可不是随便凑起来的，每艘船都有明确的任务分工：

- 远望号测量船：几艘专门从事导弹跟踪和遥测的船只，装备了雷达和通讯设备，能够实时监测导弹飞行状态，并将数据传回指挥部。这些船是导弹试射的“眼睛”，它们的作用至关重要。

- 驱逐舰和护卫舰：这些战舰是“保镖”，它们负责保护测量船和回收船，防止其他国家的船只和飞机接近。1980年的中国海军与今天相比差距很大，能够派出如此规模的舰队已是倾尽全力。

- 补给船：由于南太平洋距离中国非常遥远，舰队必须在海上待上好几天，吃喝拉撒全靠补给船支撑。

舰队的主要任务包括三项：

1. 从导弹起飞到落水，全程监控。远望号必须不断调整位置，确保与导弹之间的信号不丢失。

2. 导弹落水后，数据仓带着降落伞飘向海面，必须迅速找到它。如果数据仓漂走，将给整个试射带来极大的麻烦。

3. 数据仓一旦落入海中，美国、苏联、日本和澳大利亚的舰船和飞机都会盯上它。中国舰队的任务是要把这些“窥视者”挡在外围，确保数据不被外泄。

出海的艰难与挑战

1980年的中国海军主要执行近海防御任务，远洋作战经验相对匮乏。此次护航任务需要穿越第一岛链，横跨几千公里，到达南太平洋，途中会遭遇强烈的风浪，且补给十分困难，船员们也必须适应长时间的海上生活。更为棘手的是，外国舰艇随时可能前来搅局，威胁中国舰队的安全。因此，18艘舰艇必须精确协调，保持高度的战斗力。

试射前，中国政府已经发出通告，要求各国船只远离落区，但美国、苏联、日本等国依旧派遣侦察机和军舰逼近。中国海军只能迎难而上，果断将落区围得如铁桶一般，任何想接近的外船都必须首先通过中国舰队的“审查”。

这次试射的“宝贝疙瘩”就是数据仓，里面包含了所有关于导弹飞行的核心数据，如速度、轨迹、温度、压力等。对中国来说，数据仓是试射成败的关键；对其他国家而言，这则是窥探中国导弹技术的窗口。科学家们依赖这些数据来分析导弹的飞行表现，找出潜在问题并加以改进。如果数据仓被外界截获，可能会泄露东风-5的技术细节，从而影响中国的战略安全。

四国抢夺数据仓

试射当天，南太平洋的局势一度紧张，几乎成了国际间争夺的“战场”。美国、苏联、日本和澳大利亚都派遣了各种侦察工具，试图获取数据仓的核心信息。

美国作为全球最大的军事强国，当然不允许东风-5这种威胁存在，侦察机、军舰甚至潜艇都被派了出来，千方百计地搜集情报。

当时中苏关系十分冷淡，但苏联对中国导弹技术仍心生嫉妒，派出了舰船和飞机进行侦查，想要一窥中国的真正实力。

至于日本和澳大利亚，这两个国家虽然离中国较近，但同样担心东风-5对他们的安全构成威胁，于是也加入了对数据仓的争夺。