民国二十六年，北平的秋意浸着几分萧瑟。琉璃厂的青石板路上，落叶被风吹得打着旋，老字号“聚古斋”的木门吱呀作响，门内，苏墨尘正伏案修复一本残破的宋版《论语》。他指尖捏着细如发丝的竹镊子，小心翼翼地剥离着粘连的纸页，阳光透过雕花窗棂，照在他鬓角的银丝上，也照亮了案头散落的朱砂、糨糊与宣纸。

苏墨尘是北平城里有名的古籍修复师，祖上三代都干这行，一手“揭裱”“补缀”的手艺堪称一绝。北平的藏书家、大学教授，甚至故宫博物院的人，都曾捧着残破的珍本登门求教。只是这几年，时局不稳，日军逼近华北，人心惶惶，来修书的人渐渐少了，聚古斋的日子也越发清淡。

“苏先生，晚辈冒昧来访。”清脆的女声打断了室内的静谧。苏墨尘抬头，见门口站着个穿蓝布学生装的姑娘，梳着齐耳短发，眉眼清亮，手里抱着一个裹得严实的蓝布包袱，脸上带着几分焦灼与恳切。

“姑娘请进。”苏墨尘放下镊子，指了指对面的木凳。姑娘道谢后坐下，小心翼翼地打开包袱，露出一本泛黄的线装书，书页边缘已经霉变、残破，甚至有几页已经脱落。“这是我祖父留下的手稿，记录了他毕生研究《诗经》的心得，眼看就要散了，恳请苏先生帮忙修复。”姑娘的声音带着一丝颤抖，“这是祖父的心血，也是我们家唯一的念想了。”

苏墨尘接过手稿，指尖抚过粗糙的纸页，感受到上面密密麻麻的蝇头小楷，字迹遒劲有力。他微微颔首：“姑娘放心，我会尽力。只是这修复需得时日，且用料讲究，费用……”

“费用不是问题！”姑娘立刻说道，从口袋里掏出几块银元放在桌上，“我叫沈书言，在燕京大学读中文系，这些是我攒的学费，不够的话，我可以再来补。”

苏墨尘看着她真诚的眼神，又看了看桌上的银元，缓缓将钱推了回去：“姑娘求学不易，学费留着。这本手稿是治学之物，我分文不取，只是你得答应我，修复期间，常来看看，我有些关于手稿的疑问，想向你请教。”

沈书言又惊又喜，连忙点头：“多谢苏先生！您有任何问题，我一定知无不言。”

从此，沈书言成了聚古斋的常客。她每周都会来两三次，有时帮苏墨尘打下手，裁纸、研墨，听他讲古籍修复的门道；有时则坐在一旁，读着祖父的手稿，解答苏墨尘关于《诗经》的疑问。苏墨尘发现，这姑娘不仅学识扎实，对古籍也有着极深的热爱，常常能说出独到的见解，让他刮目相看。

修复手稿的过程并不顺利。有几页纸霉变严重，一触即碎，苏墨尘不得不采用最耗时的“逐丝修补法”，将宣纸撕成细条，一点点填补破损处；还有几处字迹模糊，沈书言便对照祖父的其他著作，反复比对，协助苏墨尘辨认。两人常常在聚古斋里待到深夜，油灯下，墨香与书香交织，时光仿佛都慢了下来。

相处日久，苏墨尘渐渐了解到，沈书言的祖父曾是燕京大学的教授，专攻古典文学，却在几年前因拒绝为日军效力，被迫害致死。这本手稿是祖父在狱中偷偷写下的，由狱卒辗转送到沈书言手中。“祖父说，中华文化是我们的根，就算时局再难，也不能丢。”沈书言抚摸着手稿，眼里闪着坚定的光，“我想把祖父的手稿整理出版，让更多人看到他的研究，也让日本人知道，我们中国人的风骨，是永远打不垮的。”

苏墨尘深受触动。他想起自己年轻时，父亲曾对他说：“修复古籍，不仅是修复纸页，更是修复文化的血脉。只要这些书还在，文化就不会断，民族就不会亡。”这些年，他之所以坚守聚古斋，便是为了这句话。

然而，好景不长。日军进入北平后，开始大肆搜捕爱国学生与文人，查封进步书籍。一天，几个日本兵闯进了聚古斋，翻箱倒柜地搜查“违禁书籍”，看到案头的手稿，一把夺了过去，指着上面的字迹，叽里呱啦地骂着。

“住手！”沈书言冲上前，想要夺回手稿，却被日本兵一把推开，摔倒在地。苏墨尘挡在沈书言身前，冷冷地看着日本兵：“这只是一本普通的学术手稿，没有任何违禁内容。”

“什么手稿？皇军说它违禁，它就是违禁！”领头的日本军官拔出军刀，指着苏墨尘，“交出所有书籍，否则，烧了你的铺子！”

苏墨尘没有退缩。他缓缓走到书架前，抱起一摞古籍，包括那本刚修复了大半的宋版《论语》，放在桌上：“这些书，都是中华文化的瑰宝，要烧，就先烧了我！”

就在这危急时刻，沈书言突然站起身，用日语大声说道：“这是我祖父的学术研究，已经得到日本东京大学教授的认可，你们无权查封！”她一边说，一边从包里掏出一封日文信件——那是她祖父生前与日本学者的通信，一直被她珍藏着。

日本军官半信半疑地接过信件，看了半天，又打量着沈书言，最终挥了挥手，带着日本兵离开了。

危机解除后，沈书言瘫坐在地上，脸色苍白。苏墨尘扶起她，递给她一杯热茶：“姑娘，你真勇敢。”

沈书言摇了摇头，泪水夺眶而出：“我只是不想让祖父的心血白费，不想让这些珍贵的书籍被毁。”

经过这件事，苏墨尘加快了修复手稿的进度。他日夜赶工，手指被竹镊子磨出了血泡，却从未停歇。三个月后，手稿终于修复完毕，字迹清晰，装订整齐，仿佛从未破损过。

沈书言捧着修复好的手稿，激动得说不出话来。苏墨尘看着她，语重心长地说：“姑娘，文化的传承，就像这古籍修复，需要一代一代人的坚守。你祖父的风骨，你一定要传承下去。”

不久后，沈书言带着手稿，秘密离开了北平，前往西南联大。她临走前，给苏墨尘留下一封信，信中写道：“苏先生，您教会我的，不仅是对古籍的热爱，更是对民族文化的坚守。等抗战胜利，我一定会回来，和您一起，守护这些文化瑰宝。”

苏墨尘将信珍藏在抽屉里，继续守着聚古斋。北平沦陷的八年里，他冒着生命危险，收藏、修复了大量珍贵古籍，躲过了日军的一次次搜查。他常常坐在窗边，看着琉璃厂的街道，盼着抗战胜利，盼着沈书言归来。

抗战胜利的那天，北平城一片欢腾。苏墨尘打开聚古斋的大门，挂出了重新写好的招牌。不久后，一个熟悉的身影出现在门口，正是沈书言。她穿着朴素的衣裳，脸上带着风霜，却依旧眉眼清亮。

“苏先生，我回来了。”沈书言笑着走上前，手里捧着一本出版好的《诗经新解》——那是她祖父的手稿，经过她的整理，终于得以出版。

苏墨尘看着她，又看了看那本书，眼中泛起了泪光。阳光洒在聚古斋的门楣上，墨香依旧，风骨长存。在那个动荡的民国年代，正是因为有无数像苏墨尘、沈书言这样的人，坚守着文化的血脉，传承着民族的风骨，才让中华文化在风雨飘摇中，始终熠熠生辉。