上周在老家陪奶奶体检，隔壁病房的老张突然攥住我的手，他老伴半年前走了，现在每天对着空屋子说话，吃饭也得给空椅子盛两碗饭，这让我想起三年前社区里那则新闻，独居的王大爷死了三个月才被人发现，屋里的猫早就饿死了。

其实很多老人嘴上说不麻烦孩子，转身就对着手机嘀嘀咕咕，我表姐在杭州上班，她爸去年中风，自己爬到电话边，打给二十年没来往的老同事求救，他们那代人总把不给子女添负担挂在嘴上，却忘了年轻时也说过两个人总比一个人强。

社区李阿姨和老伴每天凌晨四点起来去跳广场舞，不管刮风下雨从没停过，有次我帮他们修路由器，发现手机里存了三十多个紧急联系人，最上面永远是对方的名字，他们说去医院做检查，只要还能自己走动，花多少钱都愿意。

民政局最新数据显示，像张大爷这样没了老伴的老人，独居的比五年前多了三成，有志愿者统计，超过四成独居老人半年里没人上门，最让人揪心的是那些沉默的夫妻，老两口守着老房子，儿女在城里买房时连老房子的照片都没要过。

前天路过公园，看见穿红毛衣的老奶奶，推着轮椅，慢慢走，她老伴去年走了，从那以后，她每天准点坐在长椅上，就为等保安小哥来，说上两句话，夕阳照着，影子拉得老长，我这才懂，为啥她总说，就算吃咸菜，也不能留你爷爷一个人。