林夏的指尖在键盘上悬了半小时，评论区那条高赞回复像根刺扎在视网膜上："徐家三代没房？建议查查祖坟风水，或者……查查脑子。"她灌下半杯冷掉的咖啡，雨滴突然噼里啪啦砸在出租屋的铁皮雨棚上。

门铃就是在这时响的。

监控屏幕里站着个穿深灰雨衣的老太太，怀里的塑料袋渗出暗红血水，顺着她布满老年斑的手腕蜿蜒而下。林夏下意识按住后腰的防狼报警器，却听见沙哑的嗓音混着雨声传来："记者同志，我是徐家老太太。"

老式筒子楼的楼道里飘着霉味，徐老太太掏出钥匙时，林夏注意到她手腕上有道狰狞的疤痕，像条蜈蚣趴在青紫血管上。门开的瞬间，陈年艾草香混着潮湿的墙灰味扑面而来。

"这是老徐家最后能落脚的地方。"老太太点亮台灯，昏黄光晕里，墙上泛黄的全家福突然让林夏寒毛倒竖——照片里穿中山装的男人抱着襁褓，背景分明是栋气派的三层小楼，此刻却该在三十年前的火灾里化为灰烬。

"您儿子徐明远……"林夏话没说完，窗外炸开惊雷。老太太突然剧烈咳嗽起来，从贴身口袋掏出本塑封日记，封皮烫金花纹在闪电下泛着诡异的绿光。

日记主人是徐婉清，徐明远的妹妹。泛黄纸页上墨水洇开的字迹写着："父亲说要把绸缎庄改成歌舞厅，可那些穿喇叭裤的混混总在门口撒尿……"林夏突然觉得后颈发凉，日记里提到的"彩虹歌舞厅"，正是去年本市连环凶杀案的首发现场。

"我哥偷了父亲的印章。"徐婉清在1988年5月17日写道，"他说要抵押铺子买认购证，还让我别告诉妈。"后面突然撕掉三页，最后一行字力透纸背："他们全疯了！"

暴雨冲刷着筒子楼外墙，林夏跟着老太太踩着吱呀作响的楼梯下到地下室。铁门锈蚀的锁眼插着把铜钥匙，门开的刹那，腐臭与香火气同时涌出。

供桌上摆着三张黑白照片，中间穿长衫的男人正是全家福里的徐老爷。林夏正要拍照，手机屏幕突然闪过雪花。再抬头时，供桌下的暗格竟露出半截房产证，发证日期是1992年，所有权人却写着"徐婉清"。

"这是我女儿用命换来的。"老太太突然开口，"她发现我丈夫在歌舞厅地下室藏毒，举报当天就……"话音被楼上重物坠地的闷响打断，林夏转身时，看见暗红血迹正从楼梯缝隙渗下来。

警笛声由远及近时，林夏正盯着洗手间镜子。镜中倒影里，本该空无一人的门口站着穿旗袍的女人，发间簪着朵白绒花。她突然对着林夏微笑，唇语分明在说："该还债了。"

法医从地下室抬出两具尸体：徐老太太和失踪二十年的徐明远。后者右手握着把铜钥匙，法医说死亡时间超过十年。林夏冲回出租屋翻开日记，在1990年某页发现夹层——张泛黄的房契，地址正是彩虹歌舞厅旧址，而持有人签名处，赫然印着徐婉清的血手印。

三个月后，林夏站在正在拆迁的老城区。推土机扬起的烟尘中，她仿佛看见穿旗袍的徐婉清走进废墟，身后跟着个抱襁褓的男人。远处新楼盘的广告语刺眼："首付三成，安家立业。"

手机突然震动，那条高赞评论下多了新回复："徐家三代没房？我爷爷说他们家祖宅地底下埋着……"林夏正要点开，屏幕突然跳出雪花，等恢复时，那条回复消失了，取而代之的是个陌生ID："别查徐家，会死的。"

雨又开始下了，林夏握紧口袋里的铜钥匙，钥匙齿痕与日记本里的房契编号完美契合。她终于明白，徐家三代人不是没脑子，而是被困在某个更可怕的循环里——当房产成为诅咒，每个试图破局的人，都会成为地基下的新亡魂。