现在刷到马苏，很多人第一反应是：她还在演？演得还挺好？可不是嘛。2026年新播的《北上》，她演的运河船娘，粗布衣裳、手上有茧、说话带喘，镜头扫过她晒得发红的脖颈和挽到小臂的袖口，没人再想起十几年前那段“扛肩热舞”的热搜截图。

时间倒回2022年，《海的尽头是草原》杀青那会儿，她在锡林郭勒住牧民家帐篷，学蒙语不是背词，是蹲在羊圈边听阿妈念叨一天——“萨仁娜”这个名字，她叫了整整三十七天才敢自己开口。后来那场12分钟零台词的牧羊戏，摄像机从背后推，她弯腰、抬手、停顿、再抬眼，镜头没给脸，观众却说“看懂了她怎么把孩子埋进心里”。

往前再推，2020年《演员请就位2》里她演一个瘫痪母亲，尔冬升说“她哭的时候没声音，反而让人想捂嘴”。那时候她刚熬过五年——2017年底李小璐“夜宿门”那档子事，她站出来一句“我信她”，结果当天就被剪成三秒视频配字幕“马苏撒谎”，品牌解约函堆满邮箱，有制片人私下说：“现在不敢用她，怕弹幕淹死剧组。”

可真要翻她2009年拍《北风那个吹》的旧账：为演好刘青，她回哈尔滨住平房、跟菜市场大妈学剁饺子馅、大冬天蹲公交站台听东北话唠嗑，连指甲缝里常年留着点面粉灰。那时没人骂她，只记得她领上海电视节奖时，台下孔令辉在角落悄悄拍手，连鼓三下。

他们认识在2002年，《大唐歌飞》片场，她刚从北电高职班毕业，演个唱歌的许合子，他刚打完世乒赛回来，顺手帮她拎过一箱矿泉水。2003年初同居，她搬进他亚运村公寓，他出差前总在冰箱贴上留张字条：“酸奶别喝凉的”。2013年7月发布会，她眼睛肿着说“现在是单身”，台下有人递纸巾，她没接，只低头摸了摸左手无名指——那里有道浅浅的压痕。

后来呢？孔令辉2017年因赌债风波暂停职务，2025年没报名国乒教练竞聘，2026年初网友在四川一家胖东来分店拍到他推购物车，买了一包江中健胃消食片和两盒钙片。马苏那会儿正为《昨夜将至》补拍夜戏，凌晨四点收工，发了条朋友圈：月光铺在运河上，像一条没拆封的银箔纸。配图是半碗凉透的牛肉面，汤上浮着几颗葱花。

她现在住北京西四环，养了一只叫“小橹”的橘猫。男友李泓良是位灯光师，朋友圈几乎不发她，去年跨年倒是晒过一张两人手叠手调色台的照片，指尖沾着点蓝光。有人问她还信爱情吗？她回得直白：“信啊，但不信‘一定得结婚’这句咒语。”

《北上》导演说，选她不是因为名字响，是试戏那天，她把船桨往地上一顿，震得窗台水杯晃了三下——那不是演出来的力气，是真扛过东西的人，才有的腕子劲儿。