在浙江杭州，刘先生的婚礼在一家酒店顺利举行。二十桌宴席，宾主尽欢，总费用接近十二万元。婚礼次日，刘先生下楼结算时，却发现账单上有一项特别的费用：十二条毛巾，每条十元，共计一百二十元。

他感到不解，询问服务员。对方解释，这是婚宴餐桌上提供给宾客使用的毛巾，清点时发现少了十二条，因此需要计入账单进行赔偿。

刘先生虽然有些意外，但最初觉得或许是宾客误拿，作为主人理应承担。他随即在网上搜索了同类毛巾的价格，发现市面零售价远低于十元每条。当他向酒店提出质疑，并希望以实物赔偿时，酒店提供了同款毛巾。刘先生注意到，毛巾上印有酒店标识，且生产日期显示为三年前。

这让刘先生难以接受。他认为，一条使用了三年的旧毛巾，酒店却要按原价索赔，这并不合理。他进一步提出，酒店如果对毛巾这类易耗品单独收费，应当在服务前明确告知消费者，但他并未收到过这样的提示。

酒店经理则给出了不同的说法。他表示，这些带有酒店标识的毛巾属于定制产品，采购成本较高，且需要定期消毒、循环使用，属于酒店资产。他强调，毛巾并非一次性消耗品，宾客不应带走。经理还指出，详细的价目表事先已提供给刘先生确认。然而，刘先生坚持，自己并未被告知毛巾不可带走或遗失需赔偿的细则。

双方各执一词，僵持不下。刘先生最终联系了媒体，希望将此事公之于众，交由公众评判。此事经报道后，引发了广泛讨论。许多人认为，在总计十二万元的婚宴账单中，酒店为了一百二十元的毛巾费与顾客如此较真，显得格局太小，也有损客户体验。也有消费者分享类似经历，指出部分酒店确实会将餐巾、毛巾等物品的成本隐含在服务费中，而不会单独列项收费。

从法律与消费约定角度看，这场纠纷的核心在于两点：一是酒店是否履行了充分的告知义务，二是赔偿标准是否合理。

首先，关于告知义务。如果酒店规定某些提供使用的物品（如定制毛巾）不可带走，遗失需照价赔偿，那么这属于影响消费者权利义务的重要条款。根据相关法规，经营者应以显著方式明码标价，并对可能产生额外费用的服务项目进行明确提示。如果酒店仅在事后的账单中列出此项费用，而未能提前以清晰方式告知新人，则在程序上存在瑕疵。

其次，关于赔偿金额。消费者因过失造成经营者财产损失，理应赔偿。但赔偿数额应当公平合理。《民法典》规定，财产损失应按照损失发生时的市场价格或其他合理方式计算。一条使用了数年的定制毛巾，其当前的实际价值显然不能简单等同于最初的全新采购价。酒店若主张按原价赔偿，需要提供充分的依据，并考虑折旧等因素。

这场由一百二十元引发的争议，其意义远超金额本身。它提醒服务行业，在追求精细化管理和成本控制的同时，更应注重客户体验与沟通的透明。清晰的事前告知、公平合理的售后处理，是避免误会、赢得口碑的关键。对于消费者而言，在预订大型服务时，仔细阅读合同与价目表，对可能存在争议的条款主动询问确认，也是保护自身权益的必要步骤。

一次本应圆满的婚宴，因一笔小额扣款留下些许遗憾。或许，无论是商家还是顾客，多一分事先的清晰沟通，少一分事后的争执计较，才能让每一次重要的消费都成为美好的记忆。