“程志远，你妈在群里发通知了，让大家除夕到咱家吃饭，还让你弟下午四点过来帮忙。”
厨房里的水声戛然而止，丈夫程志远两手湿漉漉地冲了出来，脸色惨白地看着手机屏幕。
“我还没来得及跟妈说……”
“现在说也不晚。”
宋诗语平静地看着程志远，眼神里没有愤怒也没有委屈，只有一种让他心慌的决绝。
程志远张了张嘴，一个字也吐不出来，脑子里乱成一团——
01
宋诗语将菜刀“哐”地砸在砧板上，猛地转过身，胸口剧烈起伏着。
程志远堵在厨房门口，眉头拧成一个结，语气里全是不耐烦：“腊月二十八了，你说不干，让我妈和程志鹏一家怎么办？”
“你妈？你弟？”宋诗语冷笑一声，“我嫁给你六年，年夜饭哪次不是我一个人忙前忙后？你们全家在客厅嗑瓜子看电视，等免费保姆上菜！”
话音未落，她的眼圈已经泛红。
“去年，弟媳孙美娟翘着腿坐沙发上指挥，嫌我上菜慢！”
宋诗语继续控诉，声音越来越高。
程志远的脸色挂不住了，压着声音让她小声点。
宋诗语的音量反而更高了：“你妈在外面炫耀我能干的时候，怎么不怕邻居听见？”
“那是夸你！”
“那是把我当冤大头！”
宋诗语一把将抹布摔在灶台上，“你弟一家来吃年夜饭，哪次不是两手空空？吃饱喝足还要打包带走！”
程志远张了张嘴，说不出话来。
他心里清楚妻子说的都是事实，可总觉得一家人不该计较这些。
他放软了姿态：“诗语，我知道你累。但我妈年纪大了，志鹏工作一直不顺，美娟拉扯两个孩子也不容易……”
“他们不容易，我就容易？”
宋诗语打断他，眼泪终于掉了下来。
“我每天早上六点起床，挤一个半小时地铁到公司，加班到九点是常事。回家还得洗衣做饭，我容易吗？”
“去年除夕，我从早忙到晚。你妈进来三次，每次都是挑刺。弟媳唯一一次进厨房，是偷吃我刚炸好的酥肉！”
程志远彻底没了声音。
他记得很清楚，那天晚上宋诗语忙完上桌时，好几道菜都已经凉透了。
她扒拉了几口剩饭，就一个人默默去厨房收拾那些油腻的碗筷。
而他们全家，正围着电视看春晚，笑得前仰后合。
“今年，没门了。”
宋诗语深吸一口气，语气里的决绝让程志远心头猛地一跳。
“我已经订了餐厅，除夕晚上就我们俩，出去吃。”
程志远眼珠子都快瞪出来了：“你说什么？”
“我说，我订了‘望月楼’的二人套餐，晚上六点。”
宋诗语一字一顿，每个字都像钉子一样砸在程志远心上。
“钱都付了，概不退换。”
“你疯了！”
程志远终于炸了，“望月楼？那地方两个人没八百块下得来吗？再说，我们俩出去吃了，我妈和志鹏一家怎么办？”
“你妈可以去跟你宝贝弟弟过。”
宋诗语的眼神冷得像结了冰，“至于你弟一家，他们有手有脚。可以自己做，可以叫外卖，实在不行还能泡面。总之，今年谁也别想再让我伺候！”
“宋诗语！”
程志远吼了一嗓子，又心虚地压低了声音。
他好像听到隔壁有动静，八成是邻居在听墙根。
他走到妻子面前想去抓她的手，却被一把甩开。
“老婆，我求你了行不行？”
程志远的声音瞬间软了下来，带着几分哀求，“就今年，最后一年，行不行？我发誓，明年我绝对不让志鹏他们来，就我们俩过，好吗？”
宋诗语静静地看着眼前的男人。
这个她爱了八年的男人，斯文俊秀，戴着一副金丝边眼镜，看起来一表人才。
当初结婚，她妈就一百个不同意。
说她婆婆偏心小叔子，嫁过去铁定是受苦的命。
可她被爱情糊了心，一头扎了进来，总觉得两个人同心协力，没有过不去的坎。
现在回想起来，简直是天大的笑话。
“程志远，你这句话去年说过，前年也说过，大前年同样说过。”
宋诗语的声音平静得吓人，“你的‘最后一年’，到底哪年才是头？”
程志远哑口无言。
“今年，我一个字都不会再信。”
宋诗语解下围裙，扔在料理台上，“餐厅订了，钱付了。你去，我俩一起。你不去，我自己去。”
说完，她转身就走。
程志远一把拽住她的胳膊：“诗语，你别闹，有话好商量！要不……今年你少做几个菜，简单点……”
“一个都不做。”
宋诗语猛地甩开他，死死盯着他的眼睛，“程志远，我今天把话放这儿。今年除夕，这厨房的门我不会再进，一根菜我都不会买！你要是还想在这个家过，就跟我出去吃。要是舍不得你妈你弟，你现在就收拾东西滚过去跟他们过！”
这话太重了。
程志远彻底僵在原地，脑子里一片空白。
结婚六年，宋诗语嘴上虽然有过抱怨，却从未说过这么决绝的话。
她向来是温顺的、体谅的，甚至有些逆来顺受。
“你……你是不是外面有人了？”
程志远脑子一抽，话脱口而出。
宋诗语先是一怔，随即“哈”地一声笑了出来。
那笑声里，是无尽的嘲讽与悲凉。
“程志远，你睁大眼睛看看我这个鬼样子。”
她指着自己憔悴的脸，“我每天天不亮就出门，披星戴月地回家。周末不是加班就是在家当保洁，我有时间还是有精力去外面找人？”
她摇了摇头，泪水在眼眶里打转，又被她硬生生逼了回去。
“我算是看透了。在你心里，我宋诗语就是个任劳任怨的保姆。我但凡有点反抗，就是不守妇道，是在外面有人了，对吧？”
“我不是那个意思……”
程志远自知失言，急着想解释。
但宋诗语已经不想听了。
她走出厨房，径直回了卧室，“砰”的一声摔上了门。
02
程志远孤零零地站在厨房里，看着砧板上那把菜刀，看着水槽里泡着的青菜，一股前所未有的无力感席卷全身。
他摸出手机，屏幕上正是和母亲的通话记录。
电话里，母亲理直气壮地说：“志远啊，今年年夜饭让你媳妇多整几个硬菜。志鹏说美娟馋海鲜了，你记得让诗语买点活虾和梭子蟹，别买冷冻的，不新鲜。”
当时他想都没想就答应了：“放心吧妈，诗语肯定都安排好。”
现在，怎么收场？
他走到卧室门口，抬起的手在半空中停住，又颓然放下。
他转身去了阳台，点燃一支烟。
缭绕的烟雾，如同他此刻乱成一团的思绪。
他承认，宋诗语受了委屈。
这六年，她的付出他都看在眼里。
可他总觉得，一家人何必分得那么清？
他是长子，父亲走得早，母亲一个人拉扯他们兄弟俩长大，吃了太多苦。
弟弟程志鹏从小被惯坏了，不学无术，工作三天打鱼两天晒网，娶的媳妇孙美娟也不是个省心的。
两口子带着两个儿子租房住，日子过得紧巴巴。
他这个当大哥的，能搭把手就搭把手。
宋诗语这个做大嫂的，多出点力，不也是理所应当吗？
至少，他过去一直这么认为。
可现在，宋诗语不干了。
她不仅不干，还直接掀了桌子，一副要撕破脸的架势。
手机“嗡”地振动了一下。
是弟弟程志鹏发来的微信。
“哥，妈说了今年年夜饭还在你家。我跟美娟下午四点左右到。哦对了哥，美娟点名要吃红烧肉和糖醋排骨，你跟嫂子念叨一声，让她多买点好肉。”
信息末尾，还跟了个呲牙笑的表情。
程志远盯着那条微信，一股无名火直冲脑门。
他烦躁地在输入框里打了几个字：“今年可能不在家吃……”
想了想，又一个字一个字地删掉。
最后只回了三个字：“知道了。”
发送。
他靠在栏杆上，看着小区里挂起的大红灯笼，心里却一片冰凉。
往年这个时候，宋诗语早就开始囤年货了。
她会列出长长的购物单，每天下班都拎回大包小包，把冰箱塞得满满当当。
从腊月二十七八开始，厨房里就没断过人。
炸丸子、卤牛肉、熏鱼……各种半成品琳琅满目。
等到除夕那天，厨房里的香气能飘满整栋楼。
而他，和他的家人，只需要在客厅里坐等开饭。
饭后，他和志鹏陪母亲看春晚，美娟象征性地收拾下碗盘。
而宋诗语一个人在厨房里洗刷到深夜，等她出来，春晚都快演完了。
他以前从不觉得这有什么不对。
可今天，当宋诗语把这一切血淋淋地摊开在他面前时，他第一次真切地感受到，这有多不公平。
卧室门开了。
宋诗语换了身家居服，脸上没什么血色，也没看他。
她径直走到沙发坐下，打开了电视。
电视里，春节特别节目正热闹。
主持人喜气洋洋的腔调，让这死寂的客厅显得格外讽刺。
程志远从阳台走回来，在她旁边的单人沙发坐下。
两人相对无言。
电视里的欢声笑语，与他们之间的冰冷沉默，形成了巨大的反差。
良久，程志远才沙哑着嗓子开口：“诗语，我们……谈谈？”
宋诗语的视线黏在屏幕上，头都没回：“谈什么？谈今年年夜饭炒几个菜？谈给你弟媳买什么海鲜？还是谈她钦点的红烧肉和糖醋排骨？”
每一个字，都像一根针，扎进程志远的心里。
“我知道你委屈。”
他艰难地组织着语言，“但妈年纪大了，就盼着过年一家人热热闹闹吃顿团圆饭。志鹏他们……再怎么说也是我亲弟弟。”
宋诗语终于回头看他。
那眼神里的冷漠，是程志远从未见过的。
“程志远，你妈是你妈，你弟是你弟，跟我有半毛钱关系吗？”
“法律上，我只对你负责。对你妈，我有协助赡养的义务，但绝没有当牛做马伺候的义务！至于你弟，我连一分钱的义务都没有！”
这话太直白，太冷血。
程志远被噎得哑口无言。
“况且，”
宋诗语紧接着说，“这六年，我伺候得还不够？你妈生病，是我请假陪床。你弟两口子干仗，是我大半夜跑去当和事佬。你侄子开家长会，你弟媳说没时间，打发我去！”
她越说越激动，声音控制不住地发颤。
“我做这些，是看在你的面子上，是把你们当一家人！可你们呢？你们谁把我当自己人了？”
“你妈在外面跟人说‘我那儿媳妇，也就做饭还行’。你弟媳把我做的菜发朋友圈，配文说是她大展厨艺。你弟每次来，就跟大爷似的往沙发上一瘫，连双碗筷都懒得拿！”
程志远羞愧地低下头，双手插进了头发里。
这些事，他全都知道。
可他总觉得，都是小事，计较起来没意思。
“诗语，我代他们跟你道歉，行吗？”
他抬起头，眼球上布满了血丝，“就今年，你再辛苦一次。我保证，这是最后一次，我……”
“你保证？”
宋诗语打断他，嘴角勾起一抹讥讽的弧度，“程志远，你的保证值几个钱？去年你保证过，前年你也保证过！我要是再信你一次，我就是天底下头号大傻瓜！”
她站起身，走到窗边，只留给程志远一个决绝的背影。
“餐厅订了，两个人的位子，六百八十八，一分不退。”
她的声音异常平静，却字字千钧，“你要是还想跟我过，除夕晚上五点半，我们准时出门。你要是不去，我自己去。然后……”
她顿了顿，深吸了一口气。
“然后我们就认真考虑一下，这日子还有没有必要过下去。”
离婚两个字，虽然没说出口，却重重地砸在程志远的心上。
他太了解宋诗语了。
她平时温和，可一旦下了决心，九头牛都拉不回来。
客厅里再次陷入令人窒息的沉默。
只有电视里浮夸的笑声，一声声敲打着他的神经。
许久，程志远才哑着嗓子说：“我……我去跟妈说。就说……就说我公司临时安排除夕值班，我们俩在外面随便吃一口……”
“为什么要撒谎？”
宋诗语猛地转身，目光如炬，“直接告诉你妈，今年我罢工了，年夜饭我们出去吃。这句话，很难说出口吗？”
“我妈那脾气你又不是不知道。她要是听了，非得把天给掀了……”
“那就让她掀！”
宋诗语冷冷地打断他，“程志远，你今年三十六了，不是六岁！你能不能活得像个男人？你到底是要跟你妈过一辈子，还是跟我过一辈子？”
这句话，正正戳中了程志远最深的痛处。
他心里清楚，在母亲和妻子之间，他总是下意识地选择迁就母亲。
因为母亲不容易，因为他是长子，因为他已经习惯了。
“我……”
他张了张嘴，喉咙里却像堵了团棉花。
宋诗语看着他这副窝囊的样子，心底涌上一阵悲凉。
她爱的这个男人，在外面独当一面，在家里却永远是个优柔寡断的“妈宝男”。
“随你便。”
她疲惫地摆了摆手，“你怎么跟你妈交代是你的事。我只有一个要求：除夕夜，我不想在这个家里看见你弟弟一家，一眼都不想。”
说完，她转身回了卧室，再次关上了门。
这一次，她没有哭。
心冷了，眼泪也就干了。
她坐在床边，拿出手机，点开了“望月楼”的订单页面。
六百八十八的双人套餐，是她咬着牙付的款。
对他们家来说，这绝对是一笔奢侈的开销。
但宋诗语觉得，这钱花得太值了。
如果这六百八十八块，能买来一个教训，能让程志远彻底清醒，能让她从此摆脱免费保姆的身份，那简直是血赚。
手机振动了一下，是闺蜜陈萌发来的微信。
“诗语，摊牌了没？战况如何？”
宋诗语扯出一丝苦笑，回道：“摊了，差点没把房顶掀了。”
陈萌秒回：“掀得好！早就该掀了！姐们儿我跟你说，这次必须硬扛到底。你但凡心软一次，以后就永无宁日！你忘了去年除夕你胃疼得直冒冷汗，他们全家有一个人问过你一句吗？”
看着这条消息，宋诗语的鼻子又是一酸。
去年除夕，她确实胃疼得厉害，疼得她腰都直不起来，却还是咬牙做完了十几个菜。
上了桌，她吃两口就犯恶心，只能自己蜷在沙发上。
而那一大家子人，还在饭桌上高谈阔论，品评着哪道菜更合口味。
从头到尾，没人看她一眼。
最后还是她自己找了两片胃药吞下去，硬扛了过去。
“放心，这次我不会再妥协了。”
宋诗语回道。
“这就对了！”
陈萌发来一个“加油”的表情，“记住，你越退让，他们越蹬鼻子上脸！这次你要是怂了，以后有的是苦头吃！”
“餐厅订好了？”
“订了，望月楼。”
“哟，下血本了啊！也好，让他肉疼一下，他才知道你平时买菜做饭搭进去多少心血和金钱！”
聊了几句，宋诗语放下手机，打开了衣柜最底层的抽屉。
里面有个上了锁的铁盒子。
她拿出钥匙，打开。
里面，是她这六年来的秘密账本。
记的不是家庭开销，而是她为婆家，尤其是为小叔子一家倒贴的每一笔钱。
2020年2月4日，除夕，年夜饭开销1320元，程志鹏一家四口空手来，满载归。
2020年5月1日，程志鹏称要带妻儿旅游，借款2000元，至今未提还字。
2020年8月，侄子报班，程志鹏喊穷，她垫付3000元。
2021年1月24日，除夕，年夜饭开销1510元……
一笔一笔，触目惊心。
她本不想算得这么清。
是去年除夕夜里，她胃疼得睡不着，往事一幕幕涌上心头，才爬起来翻出本子，把这些年的委屈和开销一笔笔记下。
不算不知道，一算吓一跳。
这六年，她明里暗里补贴小叔子一家的钱，加起来竟然超过了九万。
这还不算她每年给婆婆买的衣服、保健品，和时不时请他们全家下馆子的钱。
要是全算上，十二万都打不住。
可她换来了什么？
一句轻飘飘的“嫂子真能干”？
还是婆婆那句“我那儿媳妇，也就做饭还行”的评价？
宋诗语合上账本，锁回抽屉。
她没想走到鱼死网破那一步。
但如果程志远这次依然选择和稀泥，那这本账，是时候拿出来好好算算了。
客厅里，传来程志远打电话的声音。
他压得很低，但宋诗语还是听清了。
“……妈，今年除夕我可能得加班……对，领导临时安排的……诗语？她……她单位也有事……”
果然，又是撒谎。
宋诗语的嘴角，勾起一丝凄凉的笑。
她这个丈夫，永远学不会直面问题，只会用一个又一个谎言来逃避。
也罢。
他既然选择撒谎，就说明他还没胆子撕破脸。
那她就等着，看他这个谎，能圆到什么时候。
她躺回床上，闭上了眼睛。
明天就是腊月二十九。
往年的今天，她应该在超市里疯狂抢购，为年夜饭做最后的冲刺。
但今年，她什么都不用做。
冰箱里空空如也，除了几根葱和两个鸡蛋。
她倒要看看，程志远能瞒多久。
想着想着，宋诗语竟沉沉睡去。
梦里，她又回到了去年的除夕。
油烟缭绕的厨房，她挥汗如雨，客厅里却传来阵阵欢声笑语。
程志鹏突然冲进来嚷嚷：“嫂子，美娟说想吃饺子，你快去再和点面包点！”
她想说“我快累死了”，却发现自己发不出任何声音。
猛地，她从梦中惊醒。
窗外，天色已黑。
她看了眼手机，晚上七点。
客厅亮着灯，传来一阵锅碗瓢盆的碰撞声，还夹杂着一股焦糊味。
宋诗语起身走出去，正看见程志远在厨房里笨手拙脚地炒菜。
他显然是厨房新手，切的土豆丝粗细不均，锅里黑乎乎的一团，也不知道是什么。
看见宋诗语出来，程志远尴尬地笑了笑：“醒了？我……我随便做了点，马上好。”
宋诗语没作声，在餐桌前坐下。
几分钟后，程志远端上两盘“杰作”。
一盘是炒糊了的土豆丝，一盘是番茄炒蛋。
蛋老得像石头，番茄还带着生。
“凑合吃点。”
程志远把米饭递过来，语气里满是讨好。
宋诗语拿起筷子，夹了一口土豆丝，咸得发苦。
但她面无表情地咽了下去。
“味道怎么样？”
程志远一脸期待。
“能吃。”
宋诗语淡淡地说。
程志远不信邪地自己尝了一口，立刻“呸”地吐了出来：“这么咸！你别吃了，我给你下碗面。”
“不用。”
宋诗语继续夹着那盘黑乎乎的菜，“就吃这个。”
她安安静静地吃着，尽管难以下咽，还是吃掉了半碗饭。
程志远看着她，心里五味杂陈。
他知道，宋诗语是在用这种方式告诉他：我不是不会做，我只是不想再为你们一家子做了。
饭后，宋诗语刚要收拾碗筷，程志远立刻抢了过去：“我来我来，你快去歇着。”
宋诗语也没跟他争，转身回了客厅。
厨房里传来哗哗的水声。
宋诗语拿起手机，家庭群里，婆婆正发号施令。
“@所有人 今年除夕继续在老大家聚餐，志鹏你们下午早点到，帮诗语打打下手。”
下面是小叔子程志鹏的秒回：“收到！妈，保证四点准时报到！”
他还特意艾特了程志远：“哥，别忘了美娟点的红烧肉和糖醋排骨啊！”
宋诗语看着这些消息，忽然就笑了。
她点开程志远的头像，私聊发了一句话。
“你妈在群里发通知了，让大家除夕到咱家吃饭，还让你弟下午四点过来帮忙。”
厨房里的水声戛然而止。
几秒后，程志远两手湿漉漉地冲了出来，脸色惨白地看着手机。
“我……我还没来得及跟妈说……”
“现在说也不晚。”
宋诗语平静地看着他，“想好说辞了吗？”
程志远张了张嘴，一个字也吐不出来。
他能怎么说？
直接说“今年诗语不干了，你们自己想办法”？
他妈能当场气进医院。
继续撒谎说加班？
可他妈已经在群里通知了所有人，他要是装死不回复，只会更可疑。
“我……我再想想……”
他颓然地跌坐在沙发上。
宋诗语没再逼他。
有些坎，必须他自己过。
她径直去洗漱，准备睡觉。
这一晚，她睡得格外踏实。
程志远却在客厅里枯坐到天明，手机屏幕的光在他脸上明明灭灭。
03
腊月二十九，大年三十。
宋诗语照旧六点起床，洗漱、化妆、换好衣服，准备出门。
整个过程，她没有和程志远说一句话。
程志远也早早起来了，失魂落魄地坐在餐桌前。
在宋诗语开门的一瞬间，他终于开口：“诗语……”
宋诗语停下脚步，回头看他。
“我……我想好了。”
程志远站起来，走到她面前，“今晚，我跟你出去吃。”
宋诗语挑了挑眉，等着他的下文。
“但是……你能不能答应我一件事？”
程志远小心翼翼地试探，“我们……吃完饭早点回家，行吗？我怕我妈他们要是过来了……”
“过来了又怎样？”
宋诗语反问。
“万一……万一他们过来，看家里黑着灯，肯定会炸锅。到时候……”
“到时候你就说我临时被叫回去加班，你过来接我，我俩就在外面随便吃了点。”
宋诗语替他把谎话编圆了。
程志远一愣，随即猛点头：“对，对，就这么说！”
宋诗语心里最后一丝火苗，也熄灭了。
都到这个份上了，他想的还是怎么撒谎骗人，而不是怎么从根上解决问题。
“随你。”
她丢下两个字，拉开门走了出去。
门在身后“砰”地关上。
宋诗语站在清晨寒冷的空气里，深吸了一口气。
她拿出手机，拨通了“望月楼”的电话。
“您好，我想确认一下，我预订的今晚六点双人套餐，菜品可以按时上吧？”
得到肯定的答复后，她挂断电话，走进了电梯。
电梯缓缓下行。
她想，这也许是她给程志远，给这个家，也是给自己，最后一次机会。
如果今晚，他还是在最后关头退缩，还是选择委屈她去成全他那一家子吸血鬼……
那这六年，就当喂了狗。
有些人，有些事，也该做个了断了。
公司里，节前最后一天，所有人都忙得脚不沾地。
宋诗语也一样，忙到连午饭都只啃了个面包。
下午三点，程志远发来微信。
“诗语，妈刚才又来电话了，问我们到底回不回去。我说可能要晚点，不一定能赶上饭点。”
宋诗语只回了一个字：“嗯。”
“那……我们真的一点菜都不准备吗？万一他们来了，看见冰箱空空的，多尴尬？”
宋诗语看着这条消息，只觉得可笑。
“程志远，你搞清楚，那是我们的家，不是饭店。我家冰箱里有什么，需要跟外人报备吗？”
过了很久，程志远才回过来：“你说的对。”
然后，再无下文。
宋诗语放下手机，心却再也静不下来。
她脑子里反复预演着今晚可能发生的一切。
程志远真的会陪她去吗？
还是会在他妈的连环夺命call之下再次妥协？
婆婆和小叔子一家，到了之后发现没饭吃，会是什么反应？
是破口大骂？
还是理直气壮地坐在客厅，等她这个“保姆”回来伺候？
想着想着，宋诗语竟笑出了声。
旁边的同事小刘凑过来：“诗语姐，想什么呢笑这么开心？是不是想到明天就放假了？”
“是啊。”
宋诗语笑意更深，“今年的春节，应该会特别有意思。”
小刘一脸莫名，也跟着笑：“那必须的！过年嘛，就是要热热闹闹的！”
宋诗语没再解释。
她心里清楚，这份热闹，恐怕不会那么太平。
下班时，天色已暗。
宋诗语刚走出写字楼，就看见程志远的车停在路边。
他极少来接她，除非有特殊情况。
宋诗语拉开车门坐进去，车里的暖风让她紧绷的身体稍微放松了些。
“今天太阳打西边出来了？”
她一边系安全带一边问。
“顺路。”
程志远发动了车子。
宋诗语心里冷笑。
他的公司和她的公司，一个城南一个城北，顺的哪门子路。
一路无话，气氛尴尬得能结出冰来。
等红灯时，程志远忽然开口：“诗语，我今天想了一整天。”
“想什么？”
“想你说的那些话。”
他盯着前方的车流，声音低沉，“我知道，这六年，委屈你了。”
宋诗语没出声，等着他的下文。
“我也知道，志鹏他们一家……确实过分了。”
程志远艰难地承认，“每次来都跟皇帝出巡似的，吃完还挑三拣四……”
“所以呢？”
宋诗语问。
“所以……”
程志远转头看她，眼神里带着几分恳切，“所以今晚，我听你的。我们出去吃，不管他们了。”
他说得无比真诚。
可宋诗语的心，却毫无波澜。
这样的话，她听了太多次了。
每次吵完架，他都信誓旦旦地说“我知道错了”“我一定改”。
可风头一过，一切照旧。
“希望你，说到做到。”
她淡淡地说。
“一定做到！”
程志远立刻表决心，“今晚五点半，我们就出门，去望月楼，好好过个二人世界！”
宋诗语点了点头，没再说话。
车子路过超市，门口张灯结彩，人头攒动，都是置办年货的人。
往年的此刻，她也会是其中一员，在人群中奋力厮杀。
而今年，她两手空空，心里竟有种奇异的松弛感。
回到家，宋诗语洗了个澡，早早就躺下了。
程志远却像热锅上的蚂蚁，在客厅里坐立不安。
他无数次拿起手机，想给母亲打电话，又无数次放下。
他知道，这次不能再软了。
再软下去，这个家就真要散了。
可是……
手机突然疯狂振动起来，屏幕上跳动着一个大大的“妈”字，像个催命符。
程志远手一抖，犹豫了半天，眼睁睁看着电话自动挂断。
可没过三秒，电话又一次锲而不舍地响了起来。
这一次，他心一横，按了接听。
“喂，妈……”
“程志远！你怎么半天不接电话？”
母亲那理所当然的嗓门从听筒里炸开。
“刚……刚才在洗手间，没听见。”
程志远又撒了谎。
“哦，我跟你说，明天志鹏他们四点就到。你让诗语手脚麻利点！那个虾要买活蹦乱跳的，螃蟹也必须是新鲜的。别跟去年似的买些冻货，吃起来一点鲜味都没有……”
程志远听着母亲絮絮叨叨的数落，心一点点往下沉。
母亲永远不会问诗语一个人操持累不累，也永远不会提一句让志鹏两口子帮帮忙。
在她心里，儿媳妇做这一切，就是天经地义。
“妈。”
程志远突然打断她。
“啊？干啥？”
“明天……明天我和诗语可能不在家吃饭。”
程志远用尽全身力气说出这句话。
电话那头瞬间安静了。
几秒后，母亲的声音陡然拔高了八度：“不在家吃饭？大年三十你们上哪儿吃？像话吗？”
“公司……公司临时有事，诗语单位也忙。我们可能就在外面随便对付一口……”
“加班？大年三十加什么班？”
母亲压根不信，“程志远，你跟我玩什么心眼呢？”
“没有，是真的……”
“我不管你真的假的！”
母亲的语气变得不容置喙，“明天下午四点，志鹏他们就过去！你们要是不在家，让他们一家四口吃什么？西北风吗？”
“他们可以自己做，或者点外卖……”
“程志远！”
母亲的声音尖锐得刺耳，“你说的是人话吗？大过年的让你亲弟弟一家吃外卖？你这个大哥是怎么当的！”
“妈，我……”
“我不管你有什么天大的理由，明天你们俩必须在家！”
母亲下了最后通牒，“还有，让你媳妇多做几个菜。美娟念叨的红烧肉和糖醋排骨，听见没有！”
说完，不等程志远再开口，电话就被“啪”地一声挂断了。
听筒里“嘟嘟嘟”的忙音，像一把重锤，敲得程志远整个人都软塌塌地陷在沙发里，仿佛被抽走了所有骨头。
那句“今年诗语不做饭了”，终究还是卡在喉咙里，没能吐出来。
他不敢。
他怕电话那头母亲的雷霆之怒，怕弟弟一家的埋怨指责，更怕那随之而来、足以将他淹没的家庭风暴。
他颓然扔下手机，双手死死插进头发里，用力揉搓着头皮。
客厅静得可怕，只有墙上那只老旧的钟，在“滴答、滴答”地丈量着这令人窒息的寂静。
卧室的门，不知何时，悄无声息地开了一道缝。
宋诗语就站在门后，将客厅里的一切尽收眼底，脸上一片死寂。
这个结果，她早就料到了。
可当现实赤裸裸地摆在眼前，心里还是像被细密的针尖扎了一下。
疼，却已经麻木到懒得喊出声。
她无声地关上门，重新躺回床上，眼神空洞地盯着天花板。
明天，就是除夕了。
明晚，她会准时出现在“望月楼”的包厢里。
无论程志远去，还是不去。
她都会去。
至于这个家会因此乱成什么样子……
乱就乱吧。
这个家，早就该天翻地覆一次了。
宋诗语的目光落在天花板的吊灯上。
那是他们结婚时一起挑的，最简单的白色吸顶灯。
当时程志远说，这种灯好打理，不积灰。
六年了，灯还是那盏灯。
就像他们的婚姻，表面光鲜依旧，内里却早已积满了厚厚的、看不见的尘埃。
客厅传来拖鞋摩擦地板的窸窣声。
程志远在焦躁地来回踱步，那声音在死寂的夜里显得格外刺耳。
宋诗语甚至能清晰地勾勒出他此刻的模样——眉头拧成一个死结，双手痛苦地抓着头发，一副天要塌下来的愁苦相。
她翻了个身，将脸深深埋进枕头里。
枕套上还残留着她惯用的薰衣草洗衣液的淡香。
曾几何时，这味道是她安心的港湾。
如今闻起来，却只剩下无尽的讽刺。
安心？
在这个家里，她何曾有过片刻的真正安宁？
手机屏幕骤然亮起，是闺蜜陈萌发来的微信。
“诗语，睡了没？明天就除夕了，战况如何？你家那位缩头乌龟表态了吗？”
宋诗语拿起手机，指尖在冰冷的屏幕上悬停片刻，终是敲下一行字。
“老样子，不敢跟他妈摊牌，还想撒谎糊弄过去。”
陈萌秒回：“我就知道！男人在婆媳问题上，十个有九个是孬种！那你呢？还按原计划？”
“对，明晚我自己去。”
“程志远不去呢？”
看着这个问题，宋诗语沉默了许久。
“那就当我一个人的年夜饭。”
“你认真的？大年三十一个人在外面吃饭，你不觉得凄惨？”
“凄惨？”
宋诗语扯出一抹苦笑，“陈萌，你知道去年除夕我是什么滋味吗？我在厨房里像个陀螺转了七个小时，腰都快折了。等我终于能上桌，菜早就凉透了。他们一家人吃得油光满面，没一个人等我，没一句‘辛苦了’。那才叫凄惨。”
“一个人在外面，至少不用伺候一群祖宗，至少能安安静生吃顿热饭。”
陈萌发来一个大大的拥抱表情。
“说得对！姐们儿挺你！不过你想过没，你真这么干了，你那奇葩婆婆和小叔子一家，不得炸了锅？”
“想过。”
宋诗语平静地回复，“无非就是撒泼打滚，骂我不孝不贤，骂我不懂事，骂我没有大局观。”
“那你怕吗？”
“以前怕，现在不怕了。”
宋诗语深吸一口气，“陈萌，这六年，我活得像个免费保姆，像根蜡烛，燃烧自己，照亮他们程家所有人。我不想再这么下去了。”
“大不了，就离婚。”
敲出“离婚”二字时，宋诗语的手指还是控制不住地抖了一下。
但她没有撤回。
是的，她已经做好了最坏的打算。
客厅的踱步声停了，紧接着是阳台门被拉开的声音。
程志远去抽烟了。
宋诗语放下手机，闭上眼。
她需要养精蓄锐，来迎接明天那场注定无法避免的战争。
腊月二十九的夜，就在这无声的压抑中，悄然滑过。
04
除夕当天，宋诗语七点准时醒来。
她没有像往常一样立刻起身，而是静静躺着，听着外面的动静。
程志远显然也醒了，卫生间里传来压抑的洗漱声。
几分钟后，卧室门被轻轻推开。
程志远端着一杯温水，像个做错事的孩子，站在门口。
“醒了？喝点水。”
他走进来，将水杯放在床头柜上，语气里满是小心翼翼的讨好。
宋诗语坐起身，面无表情地接过水杯，抿了一口。
水温正好。
“谢谢。”
她吐出两个字，客气得像个陌生人。
程志远的表情瞬间僵住，随即又挤出一个比哭还难看的笑：“那……今天早餐想吃什么？我去买。”
“不用了，没胃口。”
宋诗语放下水杯，掀被下床，径直走向卫生间。
“早饭不吃对胃不好……”
程志远的话被关上的门板生生截断。
他脸上的笑容彻底垮掉。
他能清晰地感觉到，宋诗语正在离他远去。
不是身体的距离，是心的距离。
那种感觉，就像你和一个人之间，隔了一道厚厚的、透明的墙。
看得见，却永远无法触碰。
宋诗语洗漱完，换了身最普通的灰色家居服，头发随意扎了个马尾，素面朝天。
可就是这副寡淡的模样，却让程志远看得心口一紧。
他猛然惊觉，宋诗语已经很久很久，没有在他面前好好打扮过了。
刚结婚那两年，她总是化着精致的淡妆，穿着漂亮的裙子，笑意盈盈地挽着他去逛街看电影。
是什么时候开始变的呢？
是从她脸上的笑容越来越少，眼里的光越来越暗开始的。
“诗语……”
程志远想说点什么，却发现喉咙干涩。
宋诗语却已转身进了厨房。
她拉开冰箱门，里面空空荡荡。
几个鸡蛋，一盒牛奶，两颗蔫了的青菜。
仅此而已。
往年的今天，冰箱里早已被各色年货塞得连门都关不上，琳琅满目的香肠腊肉挂满厨房。
而现在，一片萧条。
宋诗语拿出鸡蛋和青菜，准备随便下碗面。
程志远跟到厨房门口：“我来吧。”
“不用。”
宋诗语头也不抬，开火，烧水，动作行云流水，透着一种漠然的熟练。
看着她的背影，程志远忽然想起了六年前。
那时她还不会做饭，切个土豆丝都能切成土豆块，炒个菜不是咸了就是淡了。
但她总是笑嘻嘻地抱着他的胳膊晃：“老公，等我练成了米其林大厨，天天给你做好吃的！”
后来，她真的练成了。
练得太好了。
好到所有人都觉得，做饭就是她天经地义的责任。
“诗语，昨晚……妈又来电话了。”
程志远艰难地开了口。
宋诗语下面条的手顿了顿，随即恢复如常。
“嗯。”
“她说……志鹏他们下午四点就过来，让咱们……准备一下……”
“准备什么？”
宋诗语猛地回头，目光如刀，“准备开火做饭？准备跪迎他们一家老小？”
“不……我不是那个意思。我是说，他们来了，总不能……总不能家里没人吧……”
“那你留下。”
宋诗语将面条捞进碗里，语气平静得可怕，“我五点出门，去望月楼。”
“我不是让你留下！”
程志远急了，“我是说，咱们……咱们能不能……”
“能不能什么？”
宋诗语打断他，声音陡然拔高，“你的意思是，能不能像往年一样，我一个人包揽一整桌大餐，你们全家老小坐享其成？能不能我累到虚脱，还要听你们挑三拣四？能不能我把委屈咽进肚子，只为成全你们所谓的团圆？”
一连串的质问，像淬了冰的刀子，刀刀扎在程志远心上。
他被问得哑口无言，狼狈不堪。
“程志远，我今天把话给你说明白。”
宋诗语关掉火，转身与他对视，“下午五点，我会准时出门。餐厅我订了，钱我付了。你去不去，是你的事，但我必须去。”
“至于你妈，你弟弟，你弟媳，他们想怎么闹，那是他们的事，与我无关。”
“这个家是我的，不是他们程家的免费食堂！我没有义务年复一年地当他们的厨娘！”
“如果你觉得我错了，觉得我应该继续当那个任劳任怨的免费保姆，那我们之间，没什么好说的了。”
说完，她端起两碗面，径直走出厨房。
厨房里，只剩下水蒸气还在徒劳地弥漫。
程志远却觉得，那香气里，全是决绝的冰冷味道。
他僵在原地，许久，才颓然地转身，像个斗败的公鸡，挪回了客厅。
早餐是简单的青菜鸡蛋面，两碗，大小分明。
她把大碗推到他面前，自己默默吃着小碗。
程志远看着面前热气腾腾的面，喉咙像是被什么东西堵住了。
“吃吧，凉了就不好吃了。”
宋诗语说罢，便不再看他，自顾自地低头吃面。
她吃得很慢，很认真，仿佛在品尝什么绝世美味。
程志远拿起筷子，夹了一口。
面条筋道，青菜爽脆，汤头鲜美。
很好吃。
比他昨晚炒的那两盘“杰作”好吃一万倍。
可他心里却像压着一块巨石，沉得他喘不过气，食不下咽。
“诗语，我……”
他放下筷子。
“先吃饭。”
宋诗语头也不抬，“天大的事，也等填饱肚子再说。”
程志远只好重新拿起筷子，机械地往嘴里送。
一顿早餐，在死一般的沉默中结束。
宋诗语收拾碗筷，程志远想帮忙，被她一句冷冰冰的“不用”挡了回来。
“你去阳台等着吧，你妈的催命电话，差不多该到了。”
宋诗语的声音不带一丝温度。
程志远张了张嘴，一个字也说不出来，最终还是灰溜溜地拿着手机去了阳台。
果然，他前脚刚站定，母亲的电话后脚就追了过来。
“志远啊，起了没？”
母亲的声音听起来心情极好，“我跟你说，志鹏他们中午在美娟娘家吃，下午四点准时到你们那儿。年夜饭准备得怎么样了？”
程志远手心瞬间冒汗，握着手机的指节都发了白。
“妈，我……我今天可能要加班……”
“又加班？”
母亲的声音立刻沉了下来，“程志远，你跟妈说实话，你是不是存心糊弄我？”
“没有……”
“没有？那怎么早不加班晚不加班，偏偏大年三十加班？你是不是听了你媳妇的撺掇，不想让我们过去？”
母亲的声音陡然尖利起来。
“不是的，妈……”
“我告诉你程志远！”
母亲直接放出狠话，“你要是敢不让我们过去，我就当没你这个儿子！你爸走得早，我一把屎一把尿把你们兄弟俩拉扯大。你现在翅膀硬了，娶了媳妇忘了娘是不是！”
“妈，您别这么说……”
“那你要我怎么说？”
母亲的声音带上了哭腔，是她惯用的伎俩，“大过年的，你让你弟弟一家老小去哪儿吃？上饭店？你弟弟今年多不顺你不知道？美娟没工作，两个孩子上学样样要钱，我们容易吗？”
又是这套。
永远是这套。
亲情绑架，哭穷卖惨。
程志远闭上眼，太阳穴突突直跳。
“妈，不是我不让你们来，是……是诗语她……”
“她怎么了？她不愿意？”
母亲的声音瞬间拔高八度，“她凭什么不愿意？她嫁到我们程家，就是我们程家的人！给婆婆小叔子做顿饭，不是应该的吗？”
“这些年我亏待她了？我为难她了？她还想上天不成？”
“我告诉你程志远，今天下午四点，我准时带志鹏他们过去！你们要是不开门，我就坐门口等。我倒要让街坊邻居都看看，你们是怎么对我的！”
说完，电话被“啪”的一声，狠狠挂断。
程志远听着听筒里的忙音，感觉全身的力气都被抽干了。
他无力地靠在栏杆上，手机烫得像块烙铁。
怎么办？
一边是母亲的以死相逼，一边是妻子的决绝通牒。
他被夹在中间，里外不是人。
“打完了？”
身后，传来宋诗语清冷的声音。
程志远转身，她不知何时站在了门口，手里拿着块抹布。
“你听到了？”
他苦笑。
“听了个大概。”
宋诗语走过来，将抹布搭在栏杆上晾着，“你妈说四点准时杀到，不开门就在门口坐着等，对吧？”
程志远无力地点头。
“那你打算怎么选？”
宋诗语直视着他的眼睛，“留下当你的孝子贤兄，还是跟我走？”
“我……”
程志远张口结舌。
“程志远，我不逼你。”
宋诗语的语气平静得吓人，“这是你的人生，你自己选。”
“但我的选择，我也告诉你。你今天留下，就代表你选了你妈，选了你弟，选了继续让我当这个家的免费长工。”
“那么从今天起，我们桥归桥，路归路。这个家，你想让你弟来住，我没意见；你想让你妈来闹，我也不管。但别指望我再奉陪。”
这话说得斩钉截铁，不留一丝一毫的余地。
程志远看着她，突然觉得眼前的宋诗语是如此陌生。
她的眼神里，有一种他从未见过的坚定，坚定到让他心慌。
他记忆里的那个温柔、爱笑，甚至有些软弱的宋诗语，好像已经死了。
“诗语，咱们……能不能想个折中的办法？”
他试图做最后的挣扎，“比如……晚上我们照样出去吃，但下午他们来了，咱们就陪他们坐会儿，说说话……”
“然后呢？”
宋诗语反问，像在看一个傻子，“陪他们说什么？说‘各位稍等，我这就去做饭’？还是说‘不好意思啊，今年没准备，你们自己想办法’？”
“程志远，别再自欺欺人了。你妈带着你弟一家四点钟登门，就是来吃年夜饭的，不是来找你‘说说话’的。”
“你在家，他们就心安理得地等着开饭。你不在家，他们就闹，闹到你回来为止。”
“这就是现实，你逃不掉。”
宋诗语说完，再也不看他一眼，转身回了客厅。
只留程志远一个人，在冬日的寒风中，心比风冷。
时间一分一秒地流逝。
上午十点，十一点，十二点……
宋诗语像个没事人一样，扫地，拖地，洗衣服。
唯独没有像往年一样，在厨房里叮当作响地准备年夜饭的食材。
整个屋子，冷清得没有一丝烟火气。
程志远在客厅里如坐针毡，坐立难安。
他几次拿起手机，想给弟弟程志鹏发个微信，让他们别来了。
可那几个字打了又删，删了又打，终究没能发出去。
他知道，就算他发了，他妈也不会罢休。
下午一点，宋诗语开始收拾自己。
她仔仔细细地洗了澡，吹干头发，然后坐在梳妆台前，拿出了许久未动的化妆品。
粉底，眉笔，眼线，口红……
一步一步，一丝不苟。
程志远就站在卧室门口，呆呆地看着。
镜子里的那个女人，渐渐褪去了主妇的疲惫，恢复了恋爱时的明艳。
眉眼精致，唇红齿白，整个人都散发着一种久违的光彩。
“你……要出门？”
程志远涩声问。
“嗯，约了陈萌逛街。”
宋诗语没看他，“晚上直接去餐厅了。”
“现在才一点……”
“我知道。”
宋诗语终于化完妆，转过头，目光平静地落在他脸上，“但我一秒钟也不想在这个家里待下去了。”
“为什么？”
“因为待在这里，我就会控制不住地去想，你妈什么时候会再打电话来，你弟弟一家什么时候会到。我该准备什么菜，该怎么应付他们……”
宋诗语站起身，走向衣柜，“程志远，我太累了。”
她挑了一件米白色的羊绒大衣，换上，配了条黑色阔腿裤和短靴。
站在镜子前，那个女人精致、干练，却眼神疏离。
“我走了。”
她拿起包。
“诗语！”
程志远脱口而出，“你……你还回来吗？”
“五点，回来接你。”
宋诗语说，“如果你决定跟我走的话。”
“如果我不去呢？”
“那就当我没回来过。”
门被拉开，又在身后“砰”地一声关上。
程志远站在原地，听着高跟鞋远去的脚步声，心像是被瞬间掏空了一大块。
她真的走了。
在大年三十的下午，把自己打扮得光彩照人地走了。
不是为了采买年货，不是为了准备家宴，只是为了……逃离这个家。
程志远忽然觉得，这个家，空旷得可怕。
他走到阳台，向下望去。
正好看到宋诗语的身影。
米白色的大衣在阳光下格外耀眼，她的步伐轻快，没有半分留恋。
很快，她就消失在了小区门口。
程志远收回目光，手机“嗡”地震动了一下。
是弟弟程志鹏发来的微信。
“哥，我们准备出门了哈，三点半左右到。对了，美娟说她想喝鸡汤，让你嫂子给炖一个呗！”
后面还跟了一个龇牙咧嘴笑的表情。
程志远盯着那行字，和那个刺眼的表情，一阵恶心感猛地冲上喉咙。
他猛地站起来，将手机狠狠砸在沙发上。
“炖鸡汤？炖你个大头鬼！”
他爆了句粗口，自己都愣住了。
这是他第一次，为了弟弟一家的事，爆粗口。
以前他总觉得，都是一家人，忍忍就过去了。
可现在，他忍不了了。
宋诗语说得对，这是他的家，不是他弟的饭店，更不是他家的食堂！
凭什么要年年让自己的老婆累死累活地伺候他们？
就因为他妈不容易？就因为他弟工作不顺？
那他跟诗语就容易吗？
房贷、车贷、水电燃气，哪样不要钱？
诗语加班到半夜是常事，他自己工作压力大到掉头发。
他们容易吗？
凭什么他们的付出，就要被当成理所当然？
程志远重新抓起手机，点开和程志鹏的对话框，手指在屏幕上快得像要飞起来。
“志鹏，今年年夜饭取消了，你们自己解决。”
打完，他死死盯着那行字，一咬牙，点了发送。
消息发出的瞬间，他感觉压在心口的那块大石头，好像轻了一点。
但下一秒，手机就疯狂震动起来。
程志鹏直接打来了电话。
程志远深吸一口气，按了接听。
“喂。”
“哥！你什么意思？”
程志鹏的声音充满了不爽，“什么叫取消了？你们不准备，我们一家老小吃什么？”
“你们可以自己做，可以点外卖，可以去饭店。方法多的是。”
程志远努力让自己的声音听起来平静。
“大年三十你让我们去吃外卖？哥你疯了吧？咱们不是一家人吗？大过年的不该一起吃个团圆饭？”
“是该一起吃，但不该是年年由我们家当冤大头，你们坐享其成。”
程志远一字一句道，“志鹏，你和美娟结婚也五六年了，孩子都会打酱油了。就不能自己亲手准备一次年夜饭吗？”
电话那头沉默了几秒，随即传来程志鹏阴阳怪气的声音：“哟，哥，你这是被我嫂子洗脑了？胳膊肘开始往外拐了？”
“宋诗语不是外人！她是我老婆！是这个家的女主人！”
程志远的声音瞬间冷了下来。
“女主人？她算哪门子女主人？”
程志鹏嗤笑，“她嫁进咱们程家，就是咱们程家的媳妇。给婆家做顿饭不是天经地义的吗？”
“她不该！”
程志远忍无可忍地吼了出来，“她不该！谁都不该！妈不该，你不该，我更不该！”
“程志远你吃错药了？”
程志鹏被他吼得一愣。
“我没吃错药，我只是想明白了！”
程志远的声音里透着无尽的疲惫，“志鹏，这些年，你们来我家，哪次不是吃完拍拍屁股就走，临了还要打包？诗语在厨房忙得脚不沾地，你们谁搭过一把手？谁问过她一句累不累？”
“去年除夕，她胃疼得脸都白了，你们谁看见了？谁关心过一句？”
“没有！一个都没有！”
“你们就知道吃！就知道挑剔！‘这个咸了’‘那个淡了’‘下次多做点肉’！”
“志鹏，我是你哥，我能帮衬你，但这不是你理所当然占便宜的理由！”
“诗语是我老婆，她爱我，才愿意为我付出，容忍你们。但这不代表她活该被你们当成佣人使唤！”
一口气吼完，程志远感觉堵在胸口多年的那股恶气，终于吐了出来。
电话那头，程志鹏半晌没吱声。
过了好一会儿，才小声嘟囔：“不就是做顿饭吗，至于上纲上线吗……”
“至于。”
程志远斩钉截铁，“今年，你们自己解决。我和诗语出去吃。”
“那妈呢？妈怎么办？”
“妈愿意，就跟你们过。非要来我们这儿，也行，但来了也没饭吃，我们不在。”
“程志远你……”
“就这样，挂了。”
不等程志鹏再说什么，程志远果断挂了电话。
那一刻，他感觉前所未有的轻松。
原来拒绝，并没有想象中那么难。
原来把心里话吼出来，是这么爽。
他走到窗边，外面阳光正好。
小区里已经有孩子在放鞭炮了，噼里啪啦的，年味十足。
往年此时，宋诗语正在厨房里炸带鱼、炸丸子，满屋飘香。
他会进去打下手，然后笨手笨脚地被她笑着推出来。
他就在客厅里，闻着香味，等着开饭。
他曾以为那是幸福。
现在才明白，那种所谓的幸福，是建立在宋诗语一个人的牺牲之上的。
他从未真正看见过她的辛苦。
手机又响了，这次是母亲。
程志远看着屏幕上跳动的“妈”，深吸一口气，接了。
“喂，妈。”
“程志远！你跟你弟弟胡说八道什么了？他刚给我打电话，哭着说你不管他们了，不让他们去吃饭了。是不是真的？”