话说春秋末年，赵地有条洨河，那水势，凶得很！浪头打起来，丈把高，声如雷鸣。

官家要在这儿修座桥，沟通南北。银子花得跟流水似的，可邪门了，桥墩子今天垒，明天垮，三年光景，桥影没见着，倒是折了好几十号工匠的性命。监工的大人急得嘴角起泡，鞭子都抽断了几根。

就在这当口，工地上来了个古怪老头。

老头背着个磨得发亮的旧木箱，衣衫朴素，眼神却亮得惊人。他说是从鲁地游历而来，想讨口饭吃。监工看他年老，本想轰走，匠头老张却心眼实，说：“留下吧，帮着凿凿石头。”

老张想试试他，指着块千斤巨青石：“老师傅，三天，把它凿成一百块桥面板，尺寸分毫不能差。咋样？”

老头点点头，没言语。打开木箱，里头是几件谁也没见过的家什：弯的、带齿的、带钩的。他也不使蛮力，就在石头上划线、钻眼，声音清脆，石屑飞落如雪。

第二天一早，老张去看，吓得一趔趄！

那巨青石，竟整整齐齐裂成了一百块！每块都四四方方，薄厚一致，拿两块一对，严丝合缝，连张纸都插不进去！

“神了！老师傅，您是真佛不露相啊！”老张激动得直搓手。

老头被引去见监工。他围着河岸走了几圈，捻着胡须说：“这河，性子烈，不能硬拦。得多建桥墩，不如只造一个单孔大拱，像道彩虹跨过去，水从底下痛快流走，桥反而稳当。”

这话一出，炸了锅。

“胡扯！”“从来没听过！”“这么大的拱，石头自己就压塌了！”工匠们七嘴八舌，没一个信的。

老头也不争辩。工程照旧，结果，一场不大的春汛，又把新垒的墩子冲垮半边，还埋了两个弟兄。

工地上一片死寂，只有洨河在嚣张地吼叫。

那天夜里，月黑风高。

老头独自走到河边，望着翻滚的黑水，一动不动。后半夜，起雾了。据守夜的工匠后来说，恍惚看见河心冒起一团金光，好像……是只巨大的老龟！老头对着金光，似乎说了些什么，又好像点了点头。

天快亮时，老头才回来，眼里精光四射。他熬了个通宵，用硬木削制出许多精巧无比的小零件，咔咔几下，拼成一个柔韧的模型。

最后合龙的日子到了。

最大的那块拱石，悬在半空，左摇右摆，就是落不到槽里。支撑的木架子嘎吱作响，眼看要散！

就在这要命的关头，老头大喝一声：“闪开！”

他指挥人把他那木模型塞到关键处，自己则像猿猴一样攀上支架，从怀里掏出柄木槌，看准位置，“咚、咚、咚”敲了三下。

奇迹发生了！

那巨石仿佛听懂了号令，轻轻一转，“轰隆”一声，稳稳坐进了石槽！紧接着，仿佛有看不见的力量把所有石头紧紧抱在一起，一座雄伟无比的单孔石桥，瞬间成型，横跨两岸！

洨河水驯服地从巨大的桥洞下流过，再不狂怒。

全场所有人，目瞪口呆，接着齐刷刷跪倒一片！

监工声音发颤：“老…老先生…您莫非是鲁班爷…显圣了？！”

老头微微一笑，扶起众人：“哪有什么显圣。我只是个老匠人。桥是给人走的，心思得用在让桥结实、让百姓方便上，不是用在花哨上。”

后来，赵王听说，要赏他千金，封他做大官。老头一概不要，只收了老张和几个眼中有火、手上有茧的年轻后生做徒弟。

临走那天，他对徒弟们说：“手艺再高，别忘了本分。你们的手，将来要造的是让百姓安居的屋，便利四方的桥。”

说完，背着那个旧木箱，消失在晨雾里。

这座桥，就是后来的赵州桥，千年风雨，岿然不动。

老百姓都说，这桥有“魂”。那魂，就是鲁班爷留下的“巧劲儿”和“仁心”。真高手，往往就藏在市井之间，平常你看不出，到了节骨眼上，才显真章！