我叫李剩，打小就被人说八字轻，镇不住邪。现在守着火葬场西墙根的棺材铺，老板是卷款跑路的远房二舅，留给我的除了堆得比人高的柏木疙瘩，就是三万多的高利贷欠条。

雨水砸在铁皮屋顶上时，那三声敲击来了—笃、笃、笃，像软肉碰在玻璃上。

窗外是个白雨衣，递来一张泛黄的尺寸单。

“柏木棺，改小。”声音隔着口罩，“长五尺一，宽一尺八，高一尺六。”

“这是孩童尺寸。”

“不是给孩子。”白雨衣眼睛在阴影里幽深，“是活人用的。”

我手一抖，门后的钢管差点脱手。

“活人寿棺，今晚必须做好。”对方拍下一沓钱，“你二舅的债，明天到期了吧？我听说，他们这次要你一条胳膊。”

我接过尺寸单时，指尖触到一行铅笔小字：城南，张建军。

昨天的报纸上，这个男人刚因破获贩毒案受到表彰。派出所所长，四十二岁，浓眉大眼。

活得好好的警察，为什么要一口孩童尺寸的棺材？

锯木声在雨夜里响了三个小时。

凌晨一点，五尺一的柏木小棺立在墙角，刷过清漆的表面泛着冷光。我点烟时手在抖不只是因为恐惧，更因为我在这行学了十年，知道这是什么尺寸。

五尺一，不是给孩童的。

是给“被砍去双脚的成人”的。

老规矩里，只有横死之人才需要改尺寸。砍足则减棺长，斩首则降棺高。这是为了让魂魄找不到完整的归处，永世困在棺中。

白雨衣回来时，身边多了个矮个子。两人抬起两百斤的柏木棺，轻巧得像拾空纸箱。

“剩下的钱。”信封落在工作台上。

矮个子抬头看了我一眼。十三四岁的脸，眼神却像浸过几十年棺材的柏木，我认得这双眼。三天前，报纸中缝的寻人启事上，有个失踪半年的男孩，叫陈小川。

可他该在三百公里外的省城失踪，不该出现在火葬场的雨夜里。

他们消失后三分钟，手机亮了，“城南派出所所长张建军今晨突发心梗去世，享年四十二岁。”

发布时间，凌晨一点三十一分。

棺材刚抬走，人就死了。

天刚亮，敲门声炸响。

门外站着三十七个人，手里攥着同样的泛黄纸张，边缘不规则缺损。他们的脸在晨光中渐渐模糊，像要融化在空气里。

“老板，做棺材！急用！”

单子背面用铅笔写着名字：市医院副院长、中学教师、建筑工头……每个名字，我都在这几天的新闻里见过，还活着，但已有人为他们订好了棺材。

“谁让你们来的？”

一个中年女人抓住我的胳膊，指甲掐进肉里：“穿白雨衣的人说……只要按尺寸订棺，就能把灾祸‘转出去’。他说……说我们都被标记了。”

“什么标记？”

她扯开衣领。锁骨下方，有个暗红色的印记，像半个指纹。

人身上不会长出指纹。

除非，那是别人按上去的。

手机在这时响起，未知号码：“李老板，第一口棺做得很好。剩下的三十六口，今天能完工吗？他们的时间……不多了。”

“你们到底在干什么？”

电话那头沉默了三秒：“我们在‘整理名单’。这城市病了，需要换掉一些坏掉的零件。而你”声音压低，“李剩，你现在也在名单上了。”

工作台上，多了一张新尺寸单。

背面用红笔写着我的名字，下面是标准成人棺尺寸：长六尺，宽二尺二，高两尺。

而红色在这行的意思，我知道“知情者，需灭口”。

我冲进隔壁纸人铺时，王婆的手正抖得拿不住竹篾。

“他们也找你了？”

她指向墙角的白纸，声音发颤：“说要按名单扎纸人，尺寸和棺材对应。我不做，他们就……”她没说完，但桌上的东西说明了一切，三张全家福，每张照片上，都有一个被红笔圈出的人脸。

都是我今早见过的“顾客”。

“这是‘替身术’。”王婆的嘴唇发白，“老辈子传说，找匠人做齐棺、衣、纸人三件，就能把一个人的命数全盘转嫁。但需要满足三个条件”

她竖起手指：“一，转嫁者和承受者生辰八字相克；二，匠人不知情而制作；三……”她看向火葬场高耸的烟囱，“必须在活人断气前一刻，将三件送入火中。烧的不是物件，是那人的‘命理位置’。”

“所以张建军不是心梗？”

“是被换了命。”王婆惨笑，“有人用这法子，把死期转给了他。而那个真正该死的人……现在正用他的身份活着。”

手机震动，陌生短信：“火葬场东墙槐树下，子时。你想知道谁在用你二舅的命吗？”

我愣在原地。

二舅三个月前失踪，我只当他卷款跑了。

但如果是……被换了命？

子时的槐树下，白雨衣摘掉了口罩。

是个女人，眼角的皱纹里嵌着疲惫：“张建军是我丈夫。他查到一个组织，他们不贩毒，不杀人，只‘换命’。”

她从包里掏出一沓照片，高档小区、私立医院、国际学校。每张照片上都有个光鲜人物，但他们的手腕上，都系着一条不起眼的红绳，和今天“顾客”们锁骨下的印记，同一颜色。

“红绳标记，可供替换者。”女人声音发干，“这城市有张看不见的名单，底层、孤独、社会关系简单的人，是最好的‘零件库’。当上面的人需要续命，或转移灾厄时，就从库里挑一个八字相合的，用这套邪术换掉。”

“我丈夫查到了名单，还没来得及行动，就被选为‘零件’。她攥紧拳头，那口孩童尺寸的棺材，是因为他们砍掉了他的脚，在邪术里，这叫‘断根’，防止死者魂魄回来复仇。”

“为什么找我？”

“因为你二舅以前帮他们做过事。”女人直视我，“他是老匠人，知道怎么让棺材‘认主’。他们控制了他半年，逼他完善这套邪术。最后……他们觉得他没用了。”

她递给我一个地址：“你二舅没跑。他在城西的廉租房里，躺了两个月了-植物人。医生说他的脑电图和死人没区别，但心脏还在跳。因为……”

“因为他的‘命理位置’还没被烧掉。”我接上她的话。

女人点头：“你的名字在红色名单上，不是因为他们要杀你。是因为”她顿了顿，“你是下一个完美‘零件’。年轻、欠债、无亲无故，消失了也没人在意。”

槐树突然无风自动。

阴影里走出七八个人，为首的摘下帽子，是今天早上第一个来订棺的中年男人。但他现在的眼神完全变了，冷漠得像在打量一件家具。

“李师傅手艺不错。”他微笑，“第一口棺很完美。张所长现在……很安分。”

女人把我往后一推：“跑！”

但我没动。

我从口袋里掏出那张红色尺寸单，当着他的面，用打火机点燃。

火舌舔上“李剩”二个字时，所有围上来的人同时后退一步，像被烫到。

“老规矩。”我看着燃烧的纸，“活人不订寿棺，除非已自认将死。”我把灰烬撒向空中，“这单，我不接。但我接另一单”

我指向火葬场的烟囱：“谁烧我二舅的命，我就烧谁的阳寿。匠人手里不止有刨刀，还有记账的簿子。”

我翻开二舅留在地下室的真本《禁忌录》，最后一页不是解药配方。

是三十八年来的账簿。

每一口从这里出去的棺材，都记着订棺人的名字、八字、还有，棺内暗格里藏的东西。

张建军那口孩童棺的暗格里，我凌晨时就摸到了：一枚警徽，编号下面压着张微型存储卡。

为首的男人脸色终于变了。

“你知道你在对抗什么吗？”他的声音冷了十度。

我知道。

我在对抗一整套藏在城市阴影里的规则，用命换命，用底层铺上层的路。但我更知道，棺材铺匠人最老的规矩。

“棺成收刀前，须问自己，此棺可愿自躺？”

如果不愿，那就不能让它出这个门。

我退回铺子，反锁所有门窗。工作台上，剩下的三十六张尺寸单静静躺着。我点开女人给我的摄像头，开始对着每一张单子说话：

“王建国，1958年生，城南环卫工，你的棺材订单已被受理。请确认，你是否自愿将命格转让给‘名单第七位’？”

“陈秀芳，1972年生，城东纺织厂女工，你的棺材订单已被受理。请确认，你是否知晓转让后，你女儿的大学资格将由‘名单第十二位’的子女顶替？”

我说了三十六遍。

然后打开直播平台，标题就一行字：

《七月十四，三十七口棺材，三十七个被定价的人生》

镜头对准那些泛黄的尺寸单，对准《禁忌录》的账簿，对准二舅植物人状态的照片。

“各位，今晚我们不谈鬼神。”我看着镜头，说出那句后来被转发百万次的话：

“只问问这个城市，什么时候开始，活人的命，也能像棺材尺寸一样，说改就改了？”

凌晨三点，直播中断。

断电了

但门外的脚步声，比断电来得更快。

我握紧二舅留下的老刨刀，站在那堆柏木料子前。雨又下了起来，敲打铁皮屋顶的声音，像无数人在奔跑。

而我知道，从这一刻起

我不再只是做棺材的人。

我要成为那个，为这套吃人的规矩，钉上最后一颗棺材钉的人。