公元263年，67岁的邓艾带着部队偷渡阴平，一路凿山开路、裹毡滚崖，硬生生从绝境中杀出一条血路，直捣成都，逼得刘禅出城投降。蜀汉灭亡，四十二年的基业毁于一旦，邓艾立下了灭国不世之功。可让人跌破眼镜的是，这位老将军没等朝廷下令，就敢以天子的名义给刘禅封官，还把蜀汉旧臣全给安排了——刘禅成了行骠骑将军，蜀汉文武按品级各司其职，连蜀地各郡的官员都是他说了算。一个征西将军，竟敢越级给亡国之君封个比自己还高的官职，还揽下全蜀人事权，他到底凭什么？就不怕被安上谋反的罪名吗？

要搞懂邓艾的操作，得先看看当时蜀地的处境有多棘手。公元263年十一月，刘禅带着群臣绑着自己、抬着棺材来请降，邓艾虽然受了降，但局势一点都不乐观。姜维还带着蜀汉主力在剑阁跟钟会的十万大军对峙，成都城里人心惶惶，谁也说不准会不会有人趁机作乱。更关键的是，从成都到洛阳路途遥远，一来一回最少要两三个月，要是等朝廷下命令再安抚民心、安排官员，恐怕早就出乱子了。邓艾在给朝廷的上书中说得很明白：“若待国命，往复道途，延引日月。”到时候民心散了，再想稳住蜀地就难了。

邓艾敢这么干，还拿历史当借口，说自己是学东汉名将邓禹。当年邓禹跟着光武帝刘秀打天下，每次攻下城池，都不等朝廷指令，直接“承制拜官”安抚地方，事后刘秀不仅没怪罪，还认了这些任命。在邓艾看来，自己现在的情况跟邓禹一模一样，都是为了稳定局势、安抚人心，算不上越权。而且他心里打着小算盘：把刘禅留在成都封王，给东吴人做个榜样，让他们看看投降的好处，后续再打东吴就能省不少劲。这么一想，他觉得自己不是在擅作主张，而是在为国家长远谋划。

可别以为邓艾是一时头脑发热，这背后还有他身为寒门将领的无奈。跟钟会那种出身颍川钟氏、爹跟司马懿是过命交情的世家子弟比，邓艾的出身简直不值一提。他幼年丧父，家里一贫如洗，年轻时当过放牛娃、屯田小吏，还因为口吃经常被人嘲笑，四十多岁还是个芝麻小官。要不是遇上司马懿，发现他在屯田、军事上的过人天赋，把他提拔起来，他这辈子可能都翻不了身。虽然一路做到征西将军，跟姜维交手多年从没败过，但在司马昭眼里，他终究不是“自己人”，顶多是个好用的工具人。

这次灭蜀之战，司马昭的安排其实早就定了调：钟会率十万大军当主力，邓艾带三万人打辅助，说白了就是让钟会拿头功。可谁也没想到，钟会被姜维堵在剑阁打不进来，反而让邓艾从阴平钻了空子，抢了灭国的首功。这时候的邓艾，其实已经站在了风口浪尖上。钟会本来就嫉妒他，现在被抢了功劳，更是恨不得找个机会把他拉下马。邓艾心里清楚，自己寒门出身，没背景没靠山，要是不能尽快稳住蜀地、立下更多功绩，迟早会被钟会等人挤兑。所以他急着安抚民心、任免官员，也是想尽快在蜀地站稳脚跟，用实实在在的政绩证明自己的价值。

更关键的是，邓艾低估了司马昭的猜忌心。在他眼里，自己是为了魏国稳定蜀地，可在司马昭看来，一个手握兵权的寒门将军，刚灭了一个国家，就敢擅自封官、掌控地方，这分明是想拥兵自重。司马昭本来就对邓艾不放心，之前邓艾觐见时，他还当众嘲笑人家口吃：“艾艾艾，到底是几个艾啊？”这种轻视早就藏不住了。再加上钟会等人在一旁煽风点火，截获邓艾给朝廷的奏表后，故意改成傲慢无礼的语气，还联合监军卫瓘等人一起弹劾邓艾“谋反”，司马昭想都没想就信了。

公元264年正月，朝廷下诏用囚车押送邓艾回洛阳受审。这位刚立下灭国大功的老将军，连辩解的机会都没有，就被装进了囚车。更悲剧的是，后来钟会在成都起兵造反，兵败被杀，监军卫瓘怕邓艾活着回来报复自己，直接派了个跟邓艾有仇的将军田续，追上囚车把邓艾父子当场杀死。一代名将，没战死在沙场，却死在了自己人手里，连个全尸都没落下，他的儿子们在洛阳也被全部处死，妻子和孙子被流放到西域。

邓艾到死可能都没明白，他学邓禹“承制拜官”没做错，安抚蜀地的心思也没错，错就错在他忘了自己的身份——他效忠的不是曹魏朝廷，而是野心勃勃的权臣司马昭。司马昭还没篡位称帝，最忌讳的就是手握兵权的将领擅自做主，邓艾的操作刚好撞在了枪口上。更别说他寒门出身，没有世家大族当靠山，立下灭国大功后威望又太高，不管有没有谋反的心思，都成了司马昭的眼中钉。后来晋朝建立，司马炎虽然承认了邓艾的功劳，让他的孙子继承了爵位，但也改变不了他冤死的结局。

说到底，邓艾敢擅自封官任免，不是因为他胆大妄为，而是当时蜀地局势逼得他不得不这么做，也是他想靠政绩巩固地位的无奈之举。可在那个门阀垄断权力的时代，一个寒门子弟哪怕能力再强、功劳再大，只要触碰了权臣的底线，就难逃悲剧。他以为自己是在为国家着想，却没想到自己从一开始就是权力游戏里的棋子，用完即弃。那句“七十老公，反欲何求”的质问，道尽了他的冤屈，也道尽了那个时代寒门将领的悲哀。