明初洪武年间，一桩看似寻常的功臣遗孀抚恤请求，竟酿出一场令人咋舌的荒唐处罚：军官战死无子，妻子哭求朝廷养老，朱元璋却亲自下旨，逼她手持漆碗木棍沿街行乞，还勒令她去勋臣府邸门前要饭 —— 只因一句质问，便将这位无依无靠的寡妇，定成了 “绝后妒妇” 的罪名。

彼时一位刘姓指挥使病逝，因膝下无儿，他的正妻孤苦无依，只得硬着头皮入宫，恳请朱元璋念及丈夫征战沙场的功劳，给予些许抚恤，让自己能安度晚年。这本是情理之中的请求，朱元璋也罕见地亲自接见了她，可谁也没想到，这场接见，竟成了刘妻噩梦的开始。

朱元璋开口便问：“你丈夫离世时，年寿几何？”刘妻恭恭敬敬回禀：“回陛下，夫君终年五十岁。”朱元璋又追问道：“他身为朝廷指挥使，可有纳妾？”刘妻据实回答：“未曾有过。”

话音刚落，朱元璋瞬间勃然大怒，当场拍案而起、跳脚大骂。在他看来，这位刘指挥使历经百战、九死一生，才挣下世袭罔替的官职与富贵，这份荣耀本应子子孙孙代代相传，可他年至五十，竟连一个妾室都未曾纳过，如今落得无后绝嗣的下场，根源全在眼前这个妻子身上。朱元璋怒斥她是善妒的妇人，只因她的嫉妒之心，才让功臣断了香火，坏了世袭的规矩。

盛怒之下的朱元璋直言，本想将这个 “妒妇” 斩首示众，念及她丈夫为大明立下的汗马功劳，才网开一面饶她一命。但死罪可免，活罪难逃，朱元璋当即下旨，让刘妻去光禄寺领一个漆碗、一根木棍，从此以后，每日都要去各路勋臣权贵的府邸门前乞讨要饭。

这哪里是罚她乞讨，分明是让她做一个活生生的 “反面教材”—— 朱元璋要让所有勋臣家的女眷都看到这个 “妒妇” 的下场，以此警示众人，切莫因妇人善妒而阻扰夫君纳妾、延续香火，否则，这便是最严厉的惩罚。

一场情理之中的抚恤请求，最终变成了沿街行乞的奇耻大辱。在朱元璋的皇权逻辑里，功臣的世袭富贵、宗族的香火延续，远比一位遗孀的生计与尊严重要得多；大明的勋贵体系，容得下征战沙场的武将，却容不下一个 “无子无妾” 的军官遗孀。而那句将绝后之罪全归罪于女性的怒骂，更是撕开了明初女性的生存困境：她们没有独立的人格，只是男性延续香火、传承爵位的附属品，一旦家族无后，所有的过错，都要由女性来背负。

这桩荒唐的处罚，看似是朱元璋一时盛怒的决定，实则是他为了稳固大明勋贵世袭制度的刻意为之 —— 用一个寡妇的苦难，敲醒所有勋臣家庭，让香火延续成为凌驾于一切之上的规矩，而女性的尊严与死活，在皇权与制度的面前，不过是微不足道的尘埃。