阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文|赫海

编辑|赫海

《——【·前言·】——》

1964年，毛主席拍着桌子说了一句话：搞攀枝花没有钱，我把稿费拿出来。 西昌通不通汽车？不通，我就骑着毛驴下西昌。 在场的中央领导人全都愣住了。

一个荒山野岭只有七户人家、一棵树的地方，为什么让毛主席如此上心，甚至不惜赌上个人全部稿费？

1940年，一位名叫汤克成的地质学家沿着金沙江一路勘察，走进了川滇交界的深山老林。在这片荒无人烟的河谷里，老汤发现了铁矿的踪迹。

1942年，一份名为《西康省盐边县攀枝花及倒马坎铁矿地质报告》上报官方。这是中国历史上第一次有文字记录攀枝花铁矿的存在。 可惜当时正值抗战，国家无力开发，这份报告就此石沉大海。

新中国成立后，百废待兴。1953年，第一次全国地质普查正式确认：攀枝花及周围地区有大型铁矿。

消息逐级上报。

1956年2月27日，地质部常务副部长何长工向毛主席汇报，第一次提到了"攀枝花式铁矿"这个名词。 紧接着3月，地质部部长李四光也向毛主席汇报：金沙江畔攀枝花，找到了大型铁矿。

两年后的1958年，关键时刻来了。

成都会议上，李四光当面向毛主席报告：四川金沙江畔发现了一座特大型铁矿。

毛主席听完很高兴，问了一句：那个地方叫什么名字？

李四光回答：那里荒无人烟，只有七户人家和一棵攀枝花树，地质勘查队就把那里标注为"攀枝花"。

毛主席点了点头，说这个名字好——那就叫攀枝花吧。

就这样，"攀枝花"三个字正式进入了共和国的决策视野。

这个地方到底有多厉害？说出来可能很多人不信。攀枝花位于攀西古裂谷中段，矿产资源丰富到令人咋舌。 钛资源储量占全国93%，世界第一。 钒资源储量占全国63%，世界第三。 还伴生铬、镓、钪、镍等十几种稀贵金属。石灰石、白云石等冶金辅助材料也一应俱全，简直就是老天爷专门给中国预备的"聚宝盆"。

同年的成都会议上，冶金部提出了开发攀枝花建设新钢铁基地的设想。毛主席当场签发了冶金部部长王鹤寿的报告，批准了开发攀枝花的构想。

可谁也没想到，这个构想一搁就是好几年。

攀枝花首次开发，刚拉开帷幕就因为种种原因搁置了。"攀枝花"三个字却深深刻在了毛主席心里，再也没忘过。

1964年，国际形势骤然紧张。

毛主席从经济和国防的战略高度出发，提出了三线建设的重大部署。 一线是东北和沿海，三线是云贵川、陕甘宁青等内陆腹地。把工业、国防、钢铁基地建在三线，万一打起仗来才不怕。

在所有三线建设项目中，毛主席心里排在第一位的，就是攀枝花。

1964年5月10日，国家计委向毛主席汇报"三五"计划。汇报到铁路建设只能搞有限几段时，毛主席直接打断。 说了一句让在场所有人记了一辈子的话——攀枝花钢铁厂还是要搞，不搞我总是不放心，打起仗来怎么办？

5月27日，毛主席专门召集中央领导人开会讨论攀枝花问题。会上，有的同志觉得条件太艰苦、投入太大，态度不够坚定。 毛主席当场动了气，说出了那段被载入史册的话——

如果大家不同意，我就到成都、西昌开会。西昌通不通汽车？不通，我就骑着毛驴下西昌。

搞攀枝花没有钱，我把稿费拿出来。

这番话掷地有声。在场的人都知道，主席这一次是下了死决心。

可新的争论又来了——厂址选在哪里？

中央工作组和西南局、四川省委争执不下。有人提议选在乐山，地势开阔好施工。1964年8月，李富春、薄一波联名上报，请毛主席拍板定夺。

毛主席听完汇报，一锤定音：乐山地址虽宽，无铁无煤，如何搞钢铁？攀枝花有铁有煤，为什么不在那里建厂？

钉子就钉在攀枝花！

此后毛主席又给攀枝花定了性：攀枝花是战略问题，不是钢铁厂问题。

这句话分量千钧。从此，攀枝花的建设级别一跃升为国家最高战略。

1965年1月7日，周恩来总理批示：开发攀枝花的战略方针早定，错在推迟了战役部署。现在不应再有动摇。

2月5日，中共中央、国务院正式批复同意成立攀枝花特区——新中国历史上第一个资源开发特区。

3月4日，毛主席在冶金部报告上亲笔写下四个字："此件很好。"

这一天，后来被定为攀枝花建市纪念日。

特区成立没多久，出于保密需要，国务院批准将"攀枝花特区"对外改名为"渡口市"。 从此，这座城市在地图上隐姓埋名了22年。

在"备战备荒为人民，好人好马上三线"的号召下，全国各地数十万建设者潮水般涌入金沙江畔。 武汉、辽宁、上海、天津、重庆、成都……五湖四海的人，奔向同一个目的地。

1965年11月，邓小平亲赴攀枝花视察，听完汇报后说了四个字：这里得天独厚。

一座钢铁之城的骨架，就这样在荒山野岭中开始搭建。

来之前，没人知道攀枝花有多苦。

到了才发现，说是"七户人家一棵树"已经算客气了。 气候干燥酷热，土地荒凉贫瘠，很多地方还保持着刀耕火种的原始状态。建设者们住油毡棚、睡地铺，三块石头架口锅，帐篷搭在山窝窝。 两家人之间隔一张席子，这家点灯那家全看得见。

可没有一个人退缩。

技术上的困难比生活更大。攀枝花的钒钛磁铁矿，成分极其复杂，用普通高炉根本炼不出铁来。 这是一个困扰全世界冶金界的难题——当时没有任何国家攻克过。

1964年11月，冶金部抽调了一支以周传典为首的科研攻关队伍，史称"一百单八将"。 这群人扎进深山，日夜试验。

1200多次试验。 一次又一次失败，一次又一次从头再来。

1967年，奇迹出现了——普通高炉冶炼钒钛磁铁矿的世界性难题被攻克。 中国人用自己的土办法，解决了洋专家解决不了的问题。

1969年12月，周恩来总理提出了一个希望："七一"出铁。

建设者们把这四个字当成了军令。 发电厂、选矿厂、焦化厂争分夺秒陆续投产，一号高炉全部安装完毕。

1970年7月1日，攀枝花出炉了第一炉铁水！

这一天，距离毛主席说出"那就叫攀枝花吧"，刚好过去了12年。 数十万建设者用5年时间，在不毛之地建起了一座现代化大型钢铁基地。在仅仅2.5平方公里的面积上建成成套钢铁厂，创造了世界工业史上的奇迹。

1987年1月23日，经国务院批准，渡口市正式更名为攀枝花市。 隐姓埋名22年后，这座城市终于拿回了毛主席当年亲自认定的名字。

攀枝花，也成为全国唯一以花命名的城市。

今天的攀枝花，早已不是那个"七户人家一棵树"的荒山了。

钛储量世界第一。钒储量世界第三。 已发现矿产76种，是全球最大的钒制品生产基地，全国最大的全流程钛工业基地。

攀钢生产的含钒百米钢轨，是国内唯一获得"国家出口免检"证书的顶级钢轨。 从京津高铁到青藏铁路，从高寒地带到热带丛林，中国高铁跑出世界速度，脚下踩的就是攀枝花的钢轨。 这种钢轨已远销全球30多个国家和地区，攀钢代表中国成为钢轨国际标准的制定者。

不光有钢铁。攀枝花年均气温20.3℃，日照2700小时，森林覆盖率61.79%。 冬暖夏凉，四季瓜果飘香——芒果、枇杷、石榴、莲雾、草莓、樱桃，是四川唯一的亚热带水果生产基地。

从钢铁硬汉到阳光康养，这座城市的转型也走在了全国前列。

攀枝花市区内，中国三线建设博物馆是全国面积最大、展陈最全的三线主题博物馆，藏品2万余件，图片3万余张，是全国爱国主义教育示范基地。

每年都有大批参观者从全国各地赶来，站在那些泛黄的老照片前，看着建设者们住油毡棚、扛着钢管爬悬崖的画面，很多人看着看着就红了眼眶。

"艰苦创业、无私奉献、团结协作、勇于创新"——这十六个字叫"三线精神"。 当年数十万人从五湖四海来到这片荒山，一待就是一辈子。

毛主席说，攀枝花建不成，我睡不着觉。

如今攀枝花不仅建成了，还成了一座让世界刮目相看的城市。

花是一座城，城是一朵花。 这朵花从1958年毛主席亲口命名的那一刻起，就注定要开得热烈而壮阔。

参考来源

《毛泽东与四川（20）："攀枝花建不成，我睡不着觉"》——四川省情网（四川省地方志工作办公室），2022年6月16日

《百炼成钢·第三十七集 攀枝花开》——中央人民政府驻香港特别行政区联络办公室官网，2021年8月3日

《攀枝花历史沿革》——四川省情网（四川省地方志工作办公室），2019年6月24日

《攀枝花》城市介绍——四川省人民政府官网，2022年10月

《攀枝花为什么叫"攀枝花"》——攀枝花市融媒体中心，2025年4月